瞭望 | 瞭望1980

瞭望 | 瞭望1980

大傢希望參照世界最著名的幾本新聞雜志,創辦一本中國的新聞周刊,以適應改革開放的需要;希望在一邊是中國的百廢待興、一邊是全球范圍內知識爆炸的形勢下,加快知識傳播的進程,提高新聞的時效,把來自最基層百姓改革的呼聲、創舉傳播開來,把中南海改革開放的聲音傳遞下去;主題就是:解放思想,改革開放

文 | 《財經》雜志副總編輯 劉浩

瞭望 | 瞭望1980

《瞭望》雜志於1981年創刊,本身就是1980年代改革開放的產物。1982年7月我加入的時候,《瞭望》已經集中瞭新華社的一批骨幹編輯、記者。他們都是由時任新華社社長穆青親自點將、從總社和國內外分社調集過來的精兵強將。

在經歷瞭三年的努力探索後,《瞭望》月刊已經產生瞭廣泛的社會影響,成為一個重要的新的輿論陣地。這也為《瞭望》改為周刊,創造瞭有利條件。總社決定從1982年下半年開始籌備,1984年1月正式將《瞭望》由月刊改為周刊。之前,全國期刊雜志隻有英文版《北京周報》一本周刊。由此,《瞭望》成為新中國第一本中文周刊。我有幸參與瞭這個文化事件的全過程。之所以稱為“文化事件”,主要基於雜志當時的唯一性、獨創性和與時事政治高度的相關性。是時代把它變成自己敘事的一部分,使其必將成為歷史的一頁。

當年,一代新聞人確實在追求一個夢想。他們經歷瞭十年動亂的浩劫,當中許多人剛從監獄、勞改農場走出來,或剛剛平反、摘下“右派”帽子重新回到新聞崗位,當然還有我們這些文革後恢復高考畢業的年輕人。大傢希望參照世界最著名的幾本新聞雜志《時代》《新聞周刊》等,創辦一本中國的新聞周刊,以適應改革開放的需要;希望在一邊是中國的百廢待興、一邊是全球范圍內知識爆炸的形勢下,加快知識傳播的進程,提高新聞的時效,把來自最基層百姓改革的呼聲、創舉傳播開來,把中南海改革開放的聲音傳遞下去;主題就是:解放思想,改革開放。

正是在這個時代大背景下,我也開始瞭自己的新聞寫作之旅,政治、經濟、文化、科技、體育、外事、港澳報道,在《瞭望》八年,均有涉獵。早期《北京有條件舉辦文化夜市》即是突破“新華體”的有益嘗試,包括濰坊風箏節的報道和電影、電視、文藝理論的報道。其中《加快知識傳播的進程》,與同事陳弘毅、陳明合作的郵政追蹤報道《別誤瞭千傢萬戶事》,由《瞭望》和新華社團委共同組織、由我主持、執筆的《北京百萬流動人口探蹤》,以實地調查與現場采訪相結合的方式,觸及急劇變革中的中國面臨的諸多問題,當時采集的許多數據即使今天看來也是珍貴的。《北京百萬流動人口探蹤》被北京電視臺制作成電視專題節目播出。播出當晚,電視臺就接到時任北京市市長的電話,大加贊揚。

1980年代初,世界還處在鉛字印刷的時代,但知識的增長和更新卻也到瞭非“知識爆炸”不可形容的程度,而中國出版業一本書的平均出版周期卻要一年多甚至三年之久。我追蹤調查中國出版業的現狀以期找到圖書出版周期漫長的癥結,稿子完成後擺到副總編輯王煥鬥桌上,他未做其他改動,隻將原來就事論事的標題勾去,在旁邊寫下“加快知識傳播的進程”。就是這幾個字,使這篇報道在當時產生很大影響力。王煥鬥稱得上是新聞大方之傢,1981年他在《瞭望》(月刊)發表瞭一組文章,把新聞和史學、政治和歷史結合起來,談古論今,對專制的源流、人治的優劣、文革悲劇的緣起進行瞭深刻的反思,文筆十分優美,是那個時代突破“新華體”寫作的開山作之一。他和陸拂為都是我新聞寫作最好的老師。《加快知識傳播的進程》《別誤瞭千傢萬戶事》《北京百萬流動人口探蹤》三篇報道,均獲得當年新華社優秀作品獎。

李耐因是編輯部上下都很敬重的老同志。他是新華社為數不多有過前沿陣地采訪經歷的戰地記者。入朝作戰,他曾和志願軍戰士一夜行軍上百裡。寫出多篇優秀的戰地報道。1959年,他和其他幾位同是志願軍分社的記者被打成右派,右派“摘帽”之後,便一直在新華社國內部做記者、編輯。文革結束後,他升任國內部副主任,不久,穆青請他出任《瞭望》總編輯。他瘦高個兒,清癯的臉龐,終年的中山裝裝束,身上有一種軍人的氣質。有他在,《瞭望》團結瞭新華社一大批老、中、青記者。

在李耐因任期內,《瞭望》無論從新聞報道還是自身的發展,都和那個時代互為印證,充滿朝氣蓬勃的生機與活力。我所采寫和參與采寫的各類報道,都得到李耐因的支持,《瞭望》的體育報道就是在他的倡議下開展起來的。當時,我和剛剛從文字記者轉為攝影記者的羅更前一同赴廣州參加中華人民共和國第六屆運動會的采訪報道。

我們深知參與到賽場搶新聞的行列裡,周刊絕對不是其他媒體的對手。事前我們策劃,要用做慢新聞的方法做出最好的體育新聞,於是有瞭《中國體育的躍進》——跨頁的100米沖刺的大幅照片,精練而富於文采的文字,以一種用“最大的照片,最少的文字”的美學理念,把一場連續15天的比賽凝聚到兩個頁面,使之成為一種精粹。

作為緊跟國際潮流的嘗試,我們一批年輕人一直在追求一種新的辦刊理念,這個理念更加強調雜志的視覺效果,通俗的說法就是雜志畫報化。它要求雜志使用更多的圖片,讓雜志的頁面跟隨圖片的動感和韻律“動起來”。我們成功瞭。國傢體委總結六運會新聞報道時通報表揚瞭《瞭望》。

1980年代的《瞭望》領導、各編輯室的老記者還有一個共同特點,就是他們都有農村情懷,對農民和農村生活有著深厚的感情,這和新華社記者經常深入農村做調查研究,與老鄉同吃同住同勞動的經歷分不開。除瞭李耐因,包括後來繼任總編輯的陳大斌,他們不僅見證瞭中國農村每一次重大轉變的歷史時刻,而且對農村的新事物極為敏感。

1986年12月,李耐因帶我到廣東珠海白藤湖參加“中國農民企業傢大會”。這個活動由當地農民企業傢鐘華生發起,得到當時的中共中央書記處農村政策研究室的支持。而整個活動後面的重要“推手”就是老記者周原,是他和李耐因策劃瞭這次活動。

周原是《縣委書記的榜樣——焦裕祿》的作者之一,曾被打成右派,歷經磨難。周原發現鐘華生是個典型人物,從他的身上可以看到中國農村正在發生一件歷史性的大事。農村實行傢庭聯產承包責任制以來,由一群農民企業傢引領,傳統農業似乎開始走上農村經濟工業化的道路。這次活動,除瞭個別幾人,當時全國知名的農民企業傢都來瞭,稱得上是一次農民企業傢的盛會。李耐因要求我寫一篇帶政論色彩的述評來概括、評價這次活動的意義,他做修改。如今回頭看當時寫的這篇題為《中國農民的抱負》文章,頗多感觸。感觸最深的不是報道內容而是李耐因他們這一代新聞記者對新聞的敏感;感佩他們對發生在農村的一切新生事物都那麼滿懷熱誠地去觀察、研究,不遺餘力地去發現其中的奧義。

陸拂為與我同在一個辦公室多年,是我直接的領導和良師益友,在新華社享有“大才子”的美名。1981年1月,“當我們坐在特別法庭的記者席上,采寫林彪、江青反革命集團受審的報道時,十年動亂中一幅幅慘不忍睹的場景不時從我們眼前閃過,我們耳邊又仿佛響起瞭千百萬受難者的悲吟。幾百萬字的罪證材料,像一部編年史一樣,揭開瞭這一夥陰謀傢是怎樣竊取黨和國傢最高權力的黑幕,記錄瞭一個封建法西斯反革命集團是怎樣產生和滅亡的過程……”這是他和穆青、郭超人合寫的《歷史的審判》中的一段,今天讀來,一樣能夠把你帶到中國歷史偉大轉折的那個時刻,讓你撫今追昔。

《瞭望》正是從這裡出發,記錄、見證瞭1980年代我們偉大祖國和偉大民族為復興重新啟航的風雨歷程,不辱歷史使命,走過自己一段如歌的歲月。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *