獨在異鄉為異客,歸來何太遲?《遇見舊時光》散上心頭是故鄉

生命中,總有一兩樣老物件讓你感覺到自己真實地活過。

舊日歷的書具、書房裡的文玩、閨閣中的飾品以及年少時候的玩物,這些器物之所以留著“活”的氣味,就是因為它們曾經與我們的成長紮紮實實地捆綁在一起,它們承載著感情、記憶、歷史甚至是人文。

時光是一種非常奇妙的存在,經過它掌心的東西,有的會石沉大海,有的卻以內淘洗而煥發出更加耀眼的魅力,像星星一樣在夜空中熠熠閃光。那些經受時光之和洗禮而幸存的老物件都是天賜之物、神奇之物,是人生旅程中的一段情,一柱香,一縷心曲,無言而溫馨,美麗又放達,能帶給我無數的啟示和妙義,勾起我對泛黃的舊事歲月的回憶和懷念。

其實,作者呂峰的《雅活系列.一器一物:遇見舊時光》,不僅僅是一部對老物件以及老物件背後的故事的回憶錄,更是一扇打開溫暖回憶的任意門,讓身在異鄉、疲憊的旅人們隨時都能“回”傢。

1.生命中難以忘卻的“老物件”

生活中,作者十分喜歡尋覓那些逐漸老去或者即將消逝的老物件,且竭盡全力保存起來。比如,傢的櫥櫃裡那四隻外形粗礦的粗瓷碗,那是當年作者的爺爺為瞭迎接傢裡添丁而購置的。

獨在異鄉為異客,歸來何太遲?《遇見舊時光》散上心頭是故鄉

碗,作為一個器皿,傢傢都有,其實是沒有生命的。可是如此普通的碗,卻盛滿瞭作者的記憶。他覺得一隻隻碗,其實對應著一個個趕著回傢的親人。“一蔬一飯裡承載著各種天長地久”,奶奶給爺爺盛飯的時候總說,你爺爺是傢裡的大老力,傢裡的活兒都指望他呢,這碗飯就得先給他。

後來,奶奶去世瞭,曾經面對鬼子刺刀也面不改色的爺爺痛哭流涕:你走瞭,誰給我盛第一碗飯呢?因為爺爺的哭,碗就有瞭溫度,不再是冰冷的器皿。

獨在異鄉為異客,歸來何太遲?《遇見舊時光》散上心頭是故鄉

整本書中,類似於碗這樣的老物件有67件:食盒、月餅模子、搟面杖、磨刀石、瓦、鞋拔子、算盤、雞毛撣等等,而每一件,在作者的筆下都有瞭溫度。

比如,孩提時代,傢傢戶戶都有的雞毛撣。他覺得相比較現在冷冰冰的吸塵器,雞毛撣子多瞭一分傢的溫暖。因為母親在進入臘月之後,總會選擇一個日子打掃房間,即“除塵”。

他記得母親“除塵”的樣子:手裡舉著一把綁在長竹竿上的雞毛撣,把各個房間的天花板、房梁、墻壁上的積塵、蛛網掃除幹凈。以作者的細心,他甚至想到,紮雞毛撣子也是一件有溫度的事情。因為,紮雞毛撣子是一項技術活,要講究長短、顏色搭配。而他奶奶,最會紮出好看又結實的撣子。

(這些物件)一旦與人有瞭親密接觸,一旦成為人們生活中必不可少的一部分,便被賦予瞭生命,便被賦予瞭知覺、聲音、氣味與情感。它也漸漸成瞭我們的熟人、朋友,甚至是傢庭成員,和我們一起凝視這個世界、應對這個世界,也能目睹著我們的喜怒哀樂、成敗得失。

2.“老物件”背後的人間四情

於作者而言,邂逅一個老物件就像遭遇一段感情,像遇到一位理想的情人,得到一種莫大的幸福感。全書共分為四部分,疊加在一起就是難得的人間四情。

第壹部:親情。

親情對每個人而言,都十分樸實無華,宛若空氣,存在於呼吸之間,但是卻十分重要。

在作者的傢中常常看到一些物件,火鍋子、搟面杖、磨刀石、縫紉機等等,雖然放在不起眼的地方,但是因為爸爸媽媽、爺爺奶奶和我們一起用過這些東西,而讓我們每每想到這些,就想起當初和他們團聚的日子。

母親不辭辛勞地搟著面條。端上桌的面條還是從前的模樣,可是那切面聲聽起來卻微弱瞭許多,沒有從前剁起來的板眼瞭。我忽然傷心地想起來:我吃瞭三十多年母親搟的面條,母親卻在為我搟面條的匆忙中衰老瞭。

說來有點福氣薄,祖輩們的寵愛我享受的很少。最疼愛我的外婆在我五歲的時候就去世瞭。記憶裡能記起來的畫面真的不多,唯獨印象深刻的是那個午後。外婆看我搶不過表姐弟,悄悄抱我到她的床前,偷偷從褲子口袋裡掏出三顆糖,遞給我。

獨在異鄉為異客,歸來何太遲?《遇見舊時光》散上心頭是故鄉

而今二十多年過去瞭,三顆糖的味道我早已經忘記瞭,但是外婆掀起衣服拿糖的時候,露出的紅色腰帶卻牢牢占據瞭我的記憶,以至於再想起外婆,就想到紅色腰帶,就怎麼也不會忘記外婆那時候多麼疼愛我的樣子瞭。

這是一種烙印的力量。正如作者所說,老物件都有一段來由、一段過往、一段故事,它們蘊藏著無數的情感。

第貳部:古雅。

作為一個文人,作者十分在意營造一個優雅的讀書環境,配以古雅的傢具和文玩器物,讓自己置身其中,還自己一個自在心境。

周作人在《北京的茶食》中曾說,我們於日用必需的東西以外,必須有一點無用的遊戲與享樂,生活才覺得有意思。

獨在異鄉為異客,歸來何太遲?《遇見舊時光》散上心頭是故鄉

在烙印著古雅的硯臺、筆洗、筆筒等裡面,作者體會到自己有別於浮躁的存在,便有瞭一種天高地邈、無古無今的境界。

你我皆凡人,在熱鬧、擁擠、嘈雜的環境裡,隻有保持自我,才能夠爭取空間。我們需要對比,需要不同,也隻有這樣擰巴的需要,才能讓自己覺得自我還存在。

第叁部:嬌羞。

馬東說過,《紅樓夢》裡,寶玉最喜歡的是姑娘,最討厭的是婆子。所以姑娘都要寫死,因為怕最後會變成婆子。其實,並不是鄙視婆子,隻是在成長的過程中,生活的洪流壓過來,處處錐心之後,很多小兒女時期的心情就消失瞭。

在作者的筆下,這部分小兒女時期的情懷融入進瞭梳妝臺、雪花膏、指甲油、香囊等裡面,每一個物件裡面不乏浪漫主義色彩的嬌羞感。

獨在異鄉為異客,歸來何太遲?《遇見舊時光》散上心頭是故鄉

比如,對梳妝臺的浪漫源於“懶起畫峨眉,弄妝梳洗遲”,那是一抹多麼動人的風情;再比如,對雪花膏的浪漫是那遲遲不會散去的香甜味道,以及小時候雪花膏的俗稱“香香”。

在一眾小玩意中,最最體現嬌羞情懷的是戒指。女人啊,一生最鐘情的可能是一枚小小的戒指。因為總有一種“一諾千金終相守”的情愫在裡面。它延續著新石器時代的傳統,它刻畫著纖纖玉手之上發生的所有故事。

獨在異鄉為異客,歸來何太遲?《遇見舊時光》散上心頭是故鄉

這種莊重的儀式感,足以讓每一個女人都不敢不認真對待。正如林志玲結婚的時候,一定堅持尊重古禮,坐著交換戒指。她說,這樣才能圓滿。

戒指,終結瞭一個小女兒的嬌羞,開啟瞭“執子之手,與子偕老”的承諾。而這種承上啟下的力量是其他東西無可比擬的。

第肆部:童年。

對每個人來說,童年的生活都無比美好。驚蟄之後的風箏、過年時候的年畫、書櫃裡伴隨成長的小人書,這些都是我們在兒童時期的天使。

時光荏苒,即便每個人童年時候的擁有的不同,但是那些美好的往事,都同樣的被沉淀在歲月裡。

在那個食品貧乏的年代,酸梅粉是童年時候舌尖上的第一次甜甜蜜蜜。火柴盒大小的袋子裡裝著白色的粉末,打開袋子,先找出那個小小的勺子,然後一勺一勺放進嘴巴裡,酸酸甜甜的味道立刻從舌尖縈繞開來,刺激著小小的味蕾。

那些童年溫暖的片段,持久而厚重,是靈魂深處抹不去的深深情結,是人生旅途中永遠的陪伴。什麼時候翻看一次,都猶如金子般燦爛的顯現。

3.情之所起,物之所屬,皆因你

繁忙的生活,我們常常會累到懷疑自己的初衷:忙忙碌碌,真的是為瞭幸福嗎?為什麼我們不停地忙,幸福卻總也不來呢?

過去的那些美好,很多是花不瞭幾個錢的,但是現在的我們卻需要賺取很多錢,才能換得重溫那些美好的時間。正是這樣扭曲的關系,讓我們常常搞錯賺錢的目的,以為物質多瞭,什麼就都有瞭。

我們忘記瞭,對幸福的追求,實際上是找到物質和精神合適的比例關系。我們內心有一個幸福的天平,物質的一端堆得越來越重,精神的一邊也要加碼。

獨在異鄉為異客,歸來何太遲?《遇見舊時光》散上心頭是故鄉

而這本書的“老物件”映射出我們任何人最多、最美回憶的地方,它們真實的存在過,勾起瞭泛黃的舊時光的歲月。而正是這樣溫暖力量,像一個樹洞,接住瞭我們疲乏的身體,板正瞭我們賺錢的目的,至此精神就有瞭依托。

坐在老物件中,即便有寂寞、有疲累,但是也有欣慰和參悟。正是因為每每回首的剎那,都有暗香浮動、溫馨彌漫,才能更加體會現代社會中的侘寂,是需要一種脫俗,是尋求物中樂趣的過程。仿佛看到瞭前世和今生,對人生追求的東西多瞭一份新的認知。

從上文片段中我們看到作者的參悟需要借助物。其實,這還不算真正的侘寂,因為真正的侘寂是無論物多、物少的,是擺脫瞭人為物役的。

說得超脫一點,就算沒有那些老物件,我們也依然可以平衡幸福的天平。因為重要的一直都是你,隻有你在,隻要你活過,追憶和未來才同在。

Published in News by Awesome.

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *