如果美國變成法西斯會怎樣?HBO設想瞭這種可能性

文丨西帕克

1940年二戰初期,歐洲被希特勒的鐵騎肆虐,大量猶太人逃亡美國,他們每天都等在廣播前,焦急地等待著歐洲戰場的消息,法國六周內戰敗投降,敦刻爾克大撤退,一切似乎在向著絕望的方向發展。

如果美國變成法西斯會怎樣?HBO設想瞭這種可能性

此時,廣播中出現瞭一個叫做查爾斯·奧古斯都·林德伯格的政客,說道「猶太人希望美國參戰,因為這符合他們的利益,但是美國人需要考慮自己的利益,美國需要的是和平」。林德伯格宣佈將在大選中,挑戰羅斯福,把和平帶給美國,而歷史就此轉向。

如果美國變成法西斯會怎樣?HBO設想瞭這種可能性

這是出自於今年三月HBO新劇《反美陰謀》中的一段劇情,講述瞭在平行宇宙中,羅斯福在大選中輸給瞭親納粹的飛行員英雄林德伯格。美國因此並未參加二戰,開始走向法西斯主義。國傢的劇變影響瞭新澤西州一個普通的猶太人傢庭,面對著種族主義的壓迫,他們是選擇留守美國、逃亡國外、亦或是主動抗爭?他們的選擇,又如何被貼上瞭「陰謀反美」的標簽?

如果美國變成法西斯會怎樣?HBO設想瞭這種可能性

《反美陰謀》(2020)

劇集改編自美國作傢菲利普·羅斯2004年推出的同名小說,由HBO王牌制片人大衛·西蒙和艾德·伯恩斯擔任主創。而他們借著本劇想討論的議題則是,在民族主義抬頭,種族隔離再現的當代美國,何為美國利益?為瞭達成川普的「美國至上」(America First),美國人到底放棄瞭什麼?

劇集中的林德伯格,是美國歷史上真實存在的人物。林德伯格,又被譯作林白,瑞典移民後裔,美國空軍飛行員。1927年5月20至21日,林德伯格駕駛單引擎飛機聖路易斯精神號,從紐約飛往巴黎,歷時33.5小時,完成瞭人類首次不間斷飛躍大西洋的壯舉,被視作美國的國民英雄,還登上過《時代》周刊封面。

如果美國變成法西斯會怎樣?HBO設想瞭這種可能性

二戰初期,林德伯格多次奉美軍之命前往德國,試探希特勒政府的動態。1938年,林德伯格被納粹空軍總司令蓋世太保首長赫爾曼·戈林授予德國榮譽勛章。在戰爭擴大後,他拒絕交還勛章(在劇集中,不少猶太人也以獲得勛章一事調侃他)。

林德伯格是美國政府親德國派代表,提案建議美國保持中立,希望和希特勒政府建立外交關系。林德伯格曾參與組建「美國至上」黨,並擔任黨派的主要發言人。他多次批評猶太人並不愛國,密謀操控美國政府加入盟軍。

如果美國變成法西斯會怎樣?HBO設想瞭這種可能性

羅斯福上臺後,林德伯格辭去瞭其在美國空軍中的職務。珍珠港事件後,林德伯格想要回到航空團,遭到拒絕。不過他依然以平民身份,協助美國空軍,參加過50多次作戰任務,甚至擊落過一架日本戰機。

在歷史上,林德伯格是一個毀譽參半的人物。

原著作者菲利普·羅斯,曾被認為是當代最接近諾貝爾文學獎的美國作傢,其小說包括《美國牧歌》、《挽歌》、《人性污點》等都曾經改編過電影。

《反美陰謀》的靈感來自於羅斯在讀美國白宮助理小阿瑟·施萊辛格(亦是歷史學傢,被認為是最瞭解羅斯福和肯尼迪時代的人)的自傳時,發現在四十年代時,共和黨真正曾認真考慮過讓林德伯格參選總統。

如果美國變成法西斯會怎樣?HBO設想瞭這種可能性

這樣的可能性讓他夜不能寐,他不敢相信美國歷史,竟然與法西斯曾經一步之遙,也難以想象如果林德伯格當政,他和父親這樣的猶太裔傢庭,將會有著怎樣的變故。最終,羅斯決定以此為背景,撰寫小說。

作為一個親歷過二戰時代歷史的美國猶太後裔,羅斯采用瞭一種虛實結合的筆法,講述這個平行宇宙的故事。小說並沒有花太多的筆墨描寫林德伯格上臺後的政治博弈和戰爭細節,而是借助九歲的小菲利普·羅斯,也就是作者自己的視角,以第一人稱講述這個故事。故事中登場的人物,都是羅斯的傢庭成員,亦使用瞭真名,舞臺也設定在羅斯長大的新澤西州高峰大道的猶太社區。

如果美國變成法西斯會怎樣?HBO設想瞭這種可能性

在小說中,羅斯一傢面對林德伯格的上臺,有著各自不同的應對和看法。父親赫曼,在鄰居紛紛逃難時,猶豫不決,錯過瞭逃跑的時機。姨媽艾芙琳愛上瞭親林德伯格政府的猶太拉比,開始追隨新政府,支持種族隔離。而由於美國沒有參加二戰,一心想要為同胞戰鬥的堂哥阿爾文,選擇瞭加入加拿大空軍,支援前線,最終身負重傷。

以一個猶太傢庭的命運起伏,講述瞭種族隔離政策下,少數族裔的悲劇。並指出,這樣的悲劇,其實離美國並不遙遠。這其中既有半真半假的歷史,也有羅斯傢真實發生的事件,既是歷史虛構,亦是羅斯的半自傳回憶錄。

2018年5月22日,菲利普·羅斯去世,享年85歲,而《反美陰謀》是他最後一本以自己作為主角的小說作品。

如果美國變成法西斯會怎樣?HBO設想瞭這種可能性

在羅斯去世前,HBO就買下瞭小說改編權,由大衛·西蒙和艾德·伯恩斯操刀,拍攝成六集迷你劇。西蒙是HBO史上評分最高的劇集《火線》的幕後主創,而伯恩斯則是《火線》的編劇之一。在《火線》結束後,二人又聯合制作瞭講述伊拉克戰爭的迷你劇《殺戮一代》和講述七八十年代紐約色情行業的《墮落街傳奇》。《反美陰謀》則是二人的最新作品。

劇集投入制作前,西蒙曾多次登門拜訪當時還在世的菲利普·羅斯,討論小說中的人物和故事。在羅斯的授意下,小說中的「羅斯一傢」到瞭劇集裡被改名為「列文一傢」。因為,在寫小說時,羅斯為瞭強調故事是代入自己的真實經歷,使用瞭自己的姓氏。但劇集已不再是屬於他的創作,更是西蒙和伯恩斯的作品,用假名更加恰當。同時,劇集也不再以九歲的羅斯作為第一主角,而是傢庭中多位成員,多角度敘事,從不同的視點,展示這個平行美國的各個方面。

如果美國變成法西斯會怎樣?HBO設想瞭這種可能性

為瞭還原小說中的場景,劇集在羅斯成長的高峰大道附近社區取景,室內裝修也參考瞭大量羅斯的傢庭照片和歷史資料。雖然西蒙本人不是猶太人,但他的父親和爺爺奶奶,在四十年代時,也曾居住在這片社區。在拍攝時,西蒙也抽空回到爺爺奶奶的故居,並以此作為佈景的參考之一。

如果美國變成法西斯會怎樣?HBO設想瞭這種可能性

劇中大部分主演也特意選擇瞭真正的猶太後裔。最知名的兩位則要數,飾演姨媽的女星薇諾娜·瑞德和飾演猶太拉比的演技派男星約翰·特托羅。其中,曾參演過《怪奇物語》的薇諾娜有一半猶太血統,父親是猶太人,她的親戚也曾死於猶太大屠殺。已故的菲利普·羅斯本人則在劇集片頭被署上瞭編劇和執行制片的名號。

如果美國變成法西斯會怎樣?HBO設想瞭這種可能性

在2020年這個特殊的時代,HBO和大衛·西蒙,推出本劇,無疑有一定的警示作用。劇集第一集的標題「會在這裡發生」,取自諾貝爾文學獎得主辛克萊爾·劉易斯的小說《不會在這裡發生》標題的反話。美國夢已碎,所有本不可能在此發生的事,都有可能發生。當川普把「美國至上」這個林德伯格信條認定為基本國策,便是對羅斯小說「預言」性的最佳印證。

如果美國變成法西斯會怎樣?HBO設想瞭這種可能性

劇集通過一次次展示林德伯格的演講,試圖分析「美國至上」的實質,美國的利益永遠至上,但誰能代表美國呢?多數人?少數族裔?白人?中產階級?還是精英?

當這其中一部分人的利益和另一部分人沖突時,「美國」到底應該保護誰?當林德伯格巧妙地在演說中,把猶太裔美國人排除出美國時,說猶太裔的利益不是美國利益時,他是否在說有一些人比另一些人更美國?這是否也是川普「美國至上」的內在實質?

如果美國變成法西斯會怎樣?HBO設想瞭這種可能性

自從川普上臺後,也有越來越多的人表示,川普和小說中林德伯格過於近似。而在采訪中,羅斯也曾對兩人進行過比較,「小說中的林德伯格總統,雖然是納粹和種族歧視者,但亦是一個偉大的飛行英雄……然而,川普隻是一個騙子。」

如果美國變成法西斯會怎樣?HBO設想瞭這種可能性

在第一集結尾,大衛·西蒙增加瞭一場小說中沒有的戲份,堂哥阿爾文暴打瞭之前欺負他的朋友的幾個德國法西斯主義者,同時將希特勒入侵歐洲的新聞片段平行剪輯切換。

如果美國變成法西斯會怎樣?HBO設想瞭這種可能性

這個世界正在跌入深淵,但總有人在奮起反抗。當林德伯格宣佈將會競選總統的那一刻開始,劇集也邀請觀眾一起,體驗一段完全不可預料的「美國歷史」。

Published in News by Awesome.

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *