現在是農歷的二月。
天氣已經回暖，企業開始復工，微博也不再是清一色的疫情，而出現瞭些八卦娛樂。
看得出來，最壞的時刻，已經過去。
後面的日子，應該會一天一天變好。
口罩卸掉。
武漢解封。
大傢再談起肺炎，就像閑聊往事一樣隨意。
說實話，有時想到這些我很興奮。
但有時卻是無比沮喪。
因為我們熬過來瞭，但有些人沒有。
有些人就算熬過來瞭，卻可能一輩子都不會再快樂。
因為那個愛他如生命的人，走瞭。
她叫楊晶晶，武漢人。
在2月16號那天，其父楊元運離傢出走。
原因是出現感染癥狀，怕禍及女兒，連累傢人，所以“主動隔離”。
“走的時候，我父親沒有攜帶錢包、手機、身份證等必備品。情況緊急。“
“身穿軍綠花裙，頭發80%都白瞭。“
在尋人啟事上，楊晶晶這樣寫道。
圖片來源：紅星新聞
在打開父親手機後，楊晶晶看到令人心碎的一幕。
那是他與社區工作人員的聊天記錄。
“陳女士你好！我的病真不能拖瞭！吃不好睡不好，現在發燒37.5度！“
圖片來源：紅星新聞
“傢裡生活壓力很大，夫人身體不好。我傢還要我支撐，不能讓病魔把傢弄垮！”
圖片來源：微博
由此可見，楊元運當時身體狀況真的很糟糕。
那麼，他為什麼不去醫院隔離？
是無法承擔費用，還是沒有床位？
這些我們都還不得而知。
但可以想象，如果不是走投無路，誰也不會以“死”的方式，和傢人永遠隔離。
是的，死，楊元運早有打算。
因為在父親離傢出走後，楊晶晶發現瞭遺書。
“如果這此疫情和我開瞭個玩笑，我坦然接受它的洗禮。”
“屍體火化，不要破壞環境。“
圖片來源：紅星新聞
尋找未果，楊晶晶發起尋人啟事。
圖片來源：紅星新聞
她的微博名：一隻找父親的楊。
她的頭像，是父親離開時的背影。
方方說，時代的一粒灰，落到個人頭上，就是一座山。
這座山，把楊元運壓垮瞭。
幾天後，楊晶晶找到父親。
隻是，父親卻再也無法睜開眼睛。
她在微博裡寫道：爸爸你冷不冷，餓不餓？
是啊，爸爸離傢出走時，可是什麼都沒帶啊。
那寒冷的黑夜，他該多冷，多餓，多絕望·····
而在此之後，那個體弱的夫人，那個哭泣的女兒，又該是怎樣的悲傷？又該如何走出這一切，去接受世事的無常？
或許是時間。
或許被災難籠罩的，不是此刻，而是整個餘生。
楊元運的愛，是令人淚目的。
但因為存在於巨大的苦難之中，以至我無法去歌頌。
我唯有敬畏與呈現。
前兩天，四川也發生瞭一起相似的悲劇。
2月12日凌晨3點，天還很黑。
劉女士醒來後，穿好衣服，戴好口罩，並告訴丈夫：”我睡不著，想出去走走，20分鐘就回來。“
圖片來源：紅星新聞
但沒想到，這一走，就是永別。
劉女士兒子在《尋人啟事》上寫道：
我媽媽受疫情影響，接觸人流較大，害怕自己感染，再傳染給傢人，所以離傢出走。
走的時候穿著拖鞋，沒有帶身份證和手機。
圖片來源：紅星新聞
劉女士是一傢雜貨鋪老板。
每天接觸人流較多，是她懷疑自己感染的起因之一。
但據紅星記者采訪，真正摧毀劉女士心理防線的，是朋友圈的一條消息——一名確診患者，曾到北光市場購物。
而她曾去過這個市場。
圖片來源：紅星新聞
2月11日上午，劉女士到醫院拍瞭CT，結果顯示正常。
但這仍沒有消除她的擔憂。
第二天，她走瞭。
是離傢出走，也是永遠的離開。
2月22日上午，救援隊在某條江河裡，發現瞭劉女士的遺體。
圖片來源：紅星新聞
是什麼帶走瞭她的生命？
是自身的脆弱嗎？
不，不全是。
更多是災難本身，以及當災難來臨時，人被激發出一種本能的欲望——保全傢人。
我知道，現在疫情出現好轉，贊美的號角已經吹響。
但很抱歉，面對這些無可逆轉的人間悲劇，我真的誇不出來。
因為太多的人倒下。
有的是為傢人。
有的是置身於災禍之中，而根本沒有選擇。
2月24日，湖北十堰市封城已經近一個月。
那天，花果街道的社區人員進行上門排查。
是一個5、6歲小孩開的門。
工作人員問他：“你傢裡有幾個人？”
小男孩說：“我和爺爺。”
“你爺爺呢？“
“已經死瞭幾天瞭。“
隨後工作人員進入房間，發現爺爺確實已經走瞭。
遺體上的被子，是小男孩蓋上去的。
圖片來源：中國新聞周刊
工作人員問他為什麼不出門。
小男孩說：“爺爺不讓出門，說外面有病毒。“
因為沒有爺爺照顧，小男孩就在傢吃瞭幾天的餅幹。
這是小男孩離開傢時的照片。
隔離服將他小小的身軀包裹，隻露出兩隻眼睛。那空洞的眼神。
圖片來源：紅星新聞
後來瞭解，小男孩爺爺叫譚民華，71歲。小孩爸爸在廣西，暫時沒有辦法回傢。
爺爺病逝後，他就守在房間，一個人，一直等。
有時我會想，那幾天時間，小男孩究竟是恐懼還是傷心，是惶恐還是絕望？
又或許，都不是。
畢竟他才5、6歲啊。
他可能都不知道“死”意味著什麼。
他可能還以為，等外面病毒消失，爺爺就能回來瞭。
小男孩的爺爺，回不來瞭。
這個女孩的媽媽，也是。
她是武漢人。
大年初一那天，媽媽因患新冠肺炎去世。
離世前，媽媽留給瞭她一個紙條：
一個人生活以後買小包裝的，東西歸類，免得自己不記得······
別煩媽嘮叨，日子是要精打細算的過。
圖片來源：微博
可現在，她再也聽不到媽媽的嘮叨瞭。
這個冬天，我們被困在傢裡。
但有些人，卻永遠的困在瞭2020。
北野武說，災難並不是死瞭兩萬人這樣一件事。而是死瞭一個人這件事，發生瞭兩萬次。
苦難的意義，不是數字，是數字背後的人。
現在，春天已經來瞭，災難似乎很快就要過去。
但對於有些人，災難似乎永遠都不會過去。
因為一個黑夜之後，還有無數個黑夜。
他們會在噩夢中醒來，
會哭泣，
會心如刀割，
會飽受相思的煎熬——那個在2020年冬天死去的傢人。
夜，就要結束。
但他們的天，再也不會亮瞭。