火在海水的中央燃燒

我站在第一株月桂樹前,
等著它發芽,等著它破土,
可是,突然之間,
眼前成瞭荒原,
成瞭貧瘠的沙漠一片。

by 希爾

火在海水的中央燃燒

火在海水的中央燃燒

火在海水的中央燃燒


期望睡眠和閱讀,同時感到很幸福,若不是失眠,若不是陰雨天,櫻桃花已燦爛,還有逆行者為我們和新冠對峙。因為若果,人生的虛幻顯得比真實還從容不迫。

歡喜早晨的春雨,壓抑裡透著節制冷靜。魯迅說人類的悲歡並不相通,這次相遇的多,吵鬧的少,頹唐個體的生死,都是百分之百。繁華都市的似水流年,和尋常巷陌的春夏秋冬,比喻清晨黃昏的離別,其實沒有什麼差異。

這是小鳥在天空消失的日子,北風從曠遠寂靜的街道俯身沖下大地。很久以前,我像尼采說的那樣不會被真相擊垮,可是世界就是所謂真相疊加而成的,每當遇見翁達傑的新書,總是平心靜氣,站在那裡,閱讀一段,悻悻然地放下。

火在海水的中央燃燒

好在爭取做一個泛濫瘋狂閱讀的男人,除瞭購書上癮之外,其它倒還能把持住。譬如《英國病人》,小說和電影交叉著觀看,會有其生若浮的惘然,之後沒多久瞧見翁達傑引用康拉德的一段,“天空所有的部分都並不永生……”

後面有些繞人的段落被選擇性的失憶瞭,有時候,並不是你歡喜的某人某事,一直以來都是喜歡的部分,他們也有喋喋不休裹不住嘴的間隙。不記得是《遙望》還是《身著獅皮》,被徹底遺忘瞭,男主先後愛上瞭兩個女人,溫柔絕望的那類。

雨夜的前半刻,康拉德的《黑暗的心》讓我沉入瞭大海的無邊無垠之中,幾乎漠視瞭一場還算犀利的春雨,是如何傾瀉在閃電雷鳴醞釀開幕之前。小說傢敘述開始,左右閱讀者情緒的抱怨,使我不得不在嗜睡中醒來。

火在海水的中央燃燒

彼時的雨後,驚蟄會如期而至。閱讀格林小說更像是被電影的蒙太奇所吸引,不知不覺坐下來目睹一場電影的片頭和結束,這會兒,氤氳的霧氣升騰,碼頭的搬運工人,稍遠處的一節節火車,在時間的撥弄裡,煩躁不安。

比起村上矯情的七次狂戀諾獎,格林是二十一次的疲憊。如此思索,諾獎類似富人頭上的帽子,多一頂少一頂本來無所謂,助跑的次數多矣,甚至強過格林十六年的婚外情,當然反過來瞧,情感的異動,成就瞭小說傢的小說。

福克納說格林的《戀情的終結》是他那個時代,最真實也最感人的長篇小說之一。格林明顯不似博爾赫斯讓人猜來猜去的小說傢,一味地對一個女人好,並不是多麼美妙的事情。長時期截圖情感的界面,隻能讓閱讀者與小說傢同時抵達非常殘忍的境地。

火在海水的中央燃燒

可以比較格林與康拉德的海浪,就此訕笑雙面間諜格林,有些油嘴滑舌狡黠,康拉德的海浪嚴肅堅強,乃至兇猛。不過趁早遠離伍爾夫的海浪,悶騷的不動聲色,犧牲瞭周圍無數朵浪花的女權主義者。

突然身邊有個女人告訴你,她不需要你對她的好,“從今以後你也不要再碰我瞭”。因為她要寫小說瞭,伍爾夫要寫小說瞭,這是女人思索世界,自我復蘇的後果。

不太歡喜咄咄逼人的女性,當然大多時候如此傑出的女性,彼此沒有任何交集,和我的關系,單純的如一包A4復印紙,我也僅僅是個無所事事操碎瞭心的閱讀者。

火在海水的中央燃燒

作品:Ivan Seal

Published in News by Awesome.

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *