我們該如何和世界相處

24HOURS|隨筆

今天是大年初十,對於大多人而言,取消掉旅行和聚會計劃,大概已有瞭連續十日的居傢時光,今年如此的開端無人能夠想象得到,是的,2020年確是以這種無人想到的姿態開始瞭。

形容枯燥的生活,總會說“三點一線”,而當我們不得不“一點無線”時,就仿佛停電的鐘表被忘在瞭墻壁上,不得已,卻隻得為之。

而在傢中的這幾日時光裡,你又做瞭些什麼呢?

一個月前,我們仍處在聚會接踵而至的年末時分,轉眼間,時間卻突而充裕如漲潮時分的海水,世事真無常。當然,時間富餘,給予瞭我們思索、沉靜與自恰的機會,也讓被擱置已久的計劃能夠再被問津:也許有人會刷掉豆瓣“想看”上的影劇,或從頭啃起生澀的藝術理論書籍;有人開始認真整理相冊,嘗試記錄日記,或專精於一個幾乎遺忘的興趣,如模型組裝、畫水彩畫、研究烹飪–此時我們盡可從書架上扥出好久沒看的《隨園食單》甚至《八角哲學》–當然前提是,你能在如今光景下買到必備的食材和調味。

一傢一世界,居傢時光若安排妥當,專註的事情總會有所漸進,而哪怕純粹休閑,隻要不百無聊賴,也總有它的意義。就我個人所想,在冗長時間中挑出一兩日,一部部地看過各類人物的紀錄片是個不壞之選,畢竟人物紀錄片鮮少含有過於強烈的導演意向(相對而言),多是描繪著主角生活的瑣碎,自有份毫無唐突的輕松有趣,且片子大多不長,立意也輕松,非常適合心情困頓時隨意的觀影,更何況這樣的片子中,往往也不乏森嚴書籍下難以捕捉的妙趣。

就此機會,也在文下挑幾部紀錄片羅列,它們都有著恰好的信息量和不俗的視角,拍攝不一定至為精良,但節奏都舒服地道,當然,片源也很好搜到。希望在餘下一周的居傢時間裡,它們也能給你幾時陪伴。

最後贅言幾句:天地從不讓人們予取予求,就像此間世間波折,千裡之外仍有人披星戴月、備受艱辛,我們是不幸中的幸運者,內心既痛且灼,無力又悱惻。而在遙盼祝願外,我們最該做的,仍然是在有限條件下過好自己的每一時,哪怕茫無頭緒,哪怕困惑寂寞,盡量充實每日的生命,是我們唯一能做的事情,同樣,這也是在蹣跚而進的生活中,把那些心中的模糊與搖擺,愈發清晰與篤定起來的最佳方式。

星月皆無的冬日後,春天仍會如約而至。

安藤忠雄

取光 幽玄 冥思

我們該如何和世界相處

2016年,日本導演水野重理拍攝的《安藤忠雄:武士建築師》在香港電影節上映,這是安藤忠雄幾部紀錄片中我最喜歡的一部–它並非全面回顧安藤職業生涯的嚴肅傳記,更像一部呈現他過往工作點滴與側面的隨記。

我們該如何和世界相處

安藤忠雄大阪工作室

正如“武士”一詞,安藤忠雄在工作中,毋庸置疑擁有著一如既往的鬥爭姿態,那些超越時代的設計理念使他天下聞名,代價卻是來自甲方、同行甚至政府的未曾停息的阻力,如沖浪者上到海面就會被波浪沖擊。他唯有如武士一般戰鬥,才能一氣貫徹自我的意志,有人說過:通向終極的道路由堅韌與苦楚鋪成,安藤是這句話最好的實踐者。

我們該如何和世界相處我們該如何和世界相處

靭公園住宅,大阪市,2007-2010

我們該如何和世界相處我們該如何和世界相處

住吉的長屋 大阪市 1975-1976

片中跨越的年代足夠長久,從成名作“住吉的長屋”到五年前上海的“保利大劇院”,依次回顧與評述著他的數個代表作,展示著最能代表安藤的設計哲理。

比如對空間內光的把控。安藤忠雄早在歐洲求歷時,對羅馬萬神殿上灑下的燈光印象至為深刻,親自設計建築後,自然光線在空間內的流動方式便成瞭他最在意的事情,甚至讓一切圍繞光而存在,以光為上。最淋漓盡致體現這一點的,是經典作“光之教堂”:安藤用墻上的十字形開口,讓透過的光線以最直白的方式進入到教堂內–這個沒有窗戶、隻餘陰翳的空間中唯有陽光能透過十字洞口穿入,讓信仰者們有瞭對神性的直感與想象,洗練的光,極端的光,唯一的光。

我們該如何和世界相處我們該如何和世界相處我們該如何和世界相處

拜訪光之教堂頗要費番功夫,作為建築愛好者的我,也隻是在2017年東京國立新美術館的“安藤忠雄:挑戰”大展上,才看到瞭美術館外庭中被一比一復制的 “光之教堂”,親眼見證瞭這份純粹由光線產生的神聖與玄妙。

我們該如何和世界相處

當然,想要在空間內體會到光的哲思,需要陰明對比的極致反差,所以安藤另一件擅長的事情,便是創造具備幽玄之美的空間,安藤的作品大都對窗的使用很克制,多次舍棄小窗,用完整混凝土外墻打造出有著靜謐感的建築空間,被巧妙引導的光線常從屋頂直瀉而入,讓空間內呈現出安藤標志性的幽玄美感。

我們該如何和世界相處

安藤也多次表現出對將建築藏於地下的眷戀,比如片內所提的地中美術館(還有淡路島的本福寺等),那裡也是我心中和直島這個藝術舞臺最為相得益彰的美術館建築。地下建築,除瞭最大程度避免對周邊環境的突兀幹涉,減少建築的“存在感”,更是為瞭創造出完全有別於地上的陰翳空間,而光卻仍可以從屋頂進入,最終,一切“倚仗”著光。這樣的地方,和光之教堂一樣,能夠最大程度地讓人們拋開萬般雜緒,是冥思的好所在。

我們該如何和世界相處我們該如何和世界相處我們該如何和世界相處

Benesse House 香川縣直島町 1988-1992

我們該如何和世界相處我們該如何和世界相處

地中美術館 香川縣直島町 2000-2004

安藤的勇氣,更在敢於打破既定的平衡。為瞭空間中一束光能為人們帶來的心靈震顫,他情願犧牲掉建築體其他的現實性,如明亮感、功能性、絕對面積等等,可以說,很多安藤的建築都充滿著這種“不平衡”的美妙,在備受限制時,他會毫不猶豫地在孱弱的平衡與能將某個側面發揮到極致的失衡中選擇後者。因此,體量較小而功能性單一的建築體,是安藤最擅長的水域,例如教堂、書店、馬場、美術館,旅館等等。而體量大的建築中,平衡感和全面性的重要性開始尤為凸顯,這也是安藤較少去駕馭的。

當然事情總有例外,比如上海保利大劇院的設計,紀錄片中也對這個項目推進的前後過程有著生動的展現,也體現出國內建築行業和安藤之間的碰撞,十分真實且有趣,看過影片之後一定可以會心。

我們該如何和世界相處我們該如何和世界相處

上海保利大劇院 2009-2014

順便說一句,看過安藤的建築三四十處,其中最為中意的作品有兩個,一是神戶海邊的兵庫縣立美術館,再是四國島上愛媛縣的溫泉旅館“青凪”,前者是我心中美術館建築的極致,後者曾為我留下瞭多日非常美好的經歷,去時還是世間隱宿,現在也慢慢為人熟知瞭。真心推薦十分美好的青凪,希望這段時間過去,旅途終歸再度開啟時,那裡也能成為你的下一站。

瀨戶內・青凪|青空碧海間,放心自由

三宅一生

愜意 默契 輕盈

推薦三宅一生的這部紀錄片:《三宅一生:為設計而生》(Issey Miyake: Design for Feel),比起回溯服裝設計大師三宅一生的設計理念,這部片子更多在描述著他日常工作時的樣子,這也關乎著紀錄片的一種精髓–對大師們鏡頭下真實的工作記錄中,往往隱藏著某些堪稱絕妙卻難以言說的哲理。

我們該如何和世界相處

說起來,三宅一生和安藤忠雄也是好友,安藤忠雄曾經從三宅一生“一塊佈”的理念中尋到靈光一現,設計出六本木著名的美術館 21_21design sight。就像村上春樹與小澤征爾的漫談,兩位不同領域的大師,抓住宏觀上理念的契合,同樣可從對方身上得到啟迪。

我們該如何和世界相處

拍攝於21_21design sight

更何況,建築和服裝也有著鮮明的共同點,從物理角度來說,它們都是包裹著人的某種“容器”,都是個體對外界的屏障。這並非刻意的聯系,身處建築空間–特別是安藤忠雄所設計的那種空間中,距離感傳遞出的某種自我意識便由心而生,這是屏障帶給人的安全感,我們需要外界,也需要屏蔽外界的可能性,無論是否自知,很多人都從心底迷戀著這種邊界與隱秘。

我們該如何和世界相處

相似的是,服裝也在自我和世界之間存在,遠古時期,古人穿衣源自人類最初的性別意識–自我意識的基本,兩萬年後,人們穿著那些擁有不同剪裁、圖案、顏色的服裝走在街上,用它們來體現著自己的審美、圈層與為世態度的時候,仍舊是自我意識的體現,本質和遠古時期並無區別,今天的服裝隻是在表達著人類更高級的情感,但卻不變本質,向來是自我連接於世界的情感載體。

這一點,在任何人、任何一件衣服上都無例外,隻是似乎三宅一生(Issey Miyake)的衣服在這此體現得更為清晰,其被設計出的形態的自由、可改變性,讓服裝在人與外界的關系中,更多偏向瞭人,和安藤的建築一樣,三宅一生的衣服也是更為靠近人的存在。紀錄片中,無論任何樣式的服裝,三宅一生最在乎的永遠是穿著人的感受,這樣的態度,絕非僅僅從舒適性和以人為本的概念上出發,更多是尊重、接近穿著者的象征。

我們該如何和世界相處

作為Issey Miyake的多年擁躉,除瞭運動衣著,衣櫃中他們品牌的服裝占據九成。我相信和我一樣的Issey Miyake粉絲都能明白,長期穿他們的衣服,就很難完全放棄,改投其他品牌,和Issey Miyake的衣服相處久瞭,渾然天成的穿著感會逐漸蔓延到某層自我意識上,在這個過程中,自己也仿佛成為瞭被其擁戴的個體,最終,和衣服一起面對世界的感覺,隻有Issey Miyake能夠為我帶來。

走進這世界上大多Issey Miyake店,和店內店員與其他同樣穿著Issey Miyake(一定是對這個品牌信任多年)的客人眼神相交,大多都會被投以(並投之)默契的眼神,就像在唱片店和身旁之人瞬間同時抽出一張冷門唱片一般,這默契不僅關於審美,也在於有關生活態度和世界觀的某些重合。

我們該如何和世界相處

除瞭這部紀錄片外,我還推薦看看Issey Miyake Paris Woman SS 2020春夏巴黎時裝周的現場,此階段設計來自三宅一生信任的新人設計師近藤悟史(Satoshi Kondo),其用極為精簡、但更加年輕的設計語言為他的老師提交瞭一份好答卷,服飾的輕盈感與流動性在頗具表演美學的發佈會現場也被盡然體現。從紀錄片中,我們能夠見證到三宅一生勇於提攜新人的覺悟,過往造極,未來亦可期。

René Redzepi

冒險 天地 體系

我們該如何和世界相處

四年前,主廚René Redzepi關閉哥本哈根屢獲世界第一的餐廳Noma,依次到日本、澳大利亞和墨西哥做瞭三場Pop up,堪稱完成瞭這個星球上一位主廚能做到的究極冒險,並達到瞭行業的影響力之最,簡直是美食界的弗朗西斯·德雷克。紀錄片《Noma australia》中,真實記錄瞭Noma在澳大利亞時期探尋食材,最終在天下饕客前展現出一套絕倫菜單的前塵往事。

我們該如何和世界相處

有時候,印象深刻的事情仿佛會和平庸的時光天然隔斥,前者會如令人仰慕的通天塔一般在頭腦裡固存,而後者卻在歷史長河渺然難尋。Noma幾站Pop up的年代雖然隻過瞭最多三年,一切卻如處隔世,甚至Noma在三站旅行後回到哥本哈根,於新店址上拿出全新的幾套菜單出現在人們面前,並在去年新加坡的Best 50中再度斬獲世界第二的那晚,明明隻在去年,都好像是有著久遠氣質的回憶瞭,當時,我也在頒獎晚宴的現場,而在世界餐廳的最高頒獎臺,主廚與創始人René Redzepi並未蒞臨現場,隻派瞭一名Noma的洗碗工前來,也是當晚的趣事一件,當然,這位洗碗工也是店內鼓勵機制下的股東之一,無論是料理還是經營,René Redzepi總能做到卓爾不群。

我們該如何和世界相處

的確,René Redzepi從未停止過冒險的腳步,這在片中真切如Vlog的鏡頭中被清晰記錄著,海洋與平原,山間和濕地,他和團隊成員在天地間周折輾轉,為瞭心儀食材的奔波從未停息,仿佛探險小隊在世界盡頭尋找失落的寶藏。而除瞭食材本身,找到它們的過程更給瞭René Redzepi呈現料理方式的啟發–就像他在伏在海灘上,小心翼翼打開貝殼的過程,也被最大程度地還原在食客的餐桌上,關鍵在於,這無關菜品的表演性,是渾然天成的菜品表達方式,René Redzepi用非常寫意的方式讓每個食客同樣成為瞭餐桌上的冒險傢。比起對菜品的探究,Noma餐桌上逼近極致的秘密,在於架構出一種更為生動與自然的、消泯掉食客與食物邊界的體驗程式。

我們該如何和世界相處我們該如何和世界相處我們該如何和世界相處

我想,真的能夠讓在我們在Noma的用餐體驗,比世界上其他同樣鉆研料理細致到變態、擺盤美如畫的餐廳更高一階的原因,在於Noma開創並鍛造成熟瞭一個全新體系-—與天地相依的用餐哲學,食材、擺盤、餐廳裝潢、氛圍、理念,無一不在支撐著這個體系的完整度。Noma做的不是自然派的料理,而是在做著自然派的用餐體驗。有瞭這個體系在手,無論行至天涯海角,屬於“Noma+當地”最水乳交融的極致料理都會橫空出世,這是比起強化細節,大多主廚從未意識到的:創造體系的重要性。而那三站Pop up的旅行,大概就是René Redzepi為瞭完美化和證明這套體系,所做的三次練習。所以,片中描寫的Pop up中遇到的困難隻體現在客觀的事情:時間有限,工作量大,對食材不夠瞭解,臨時廚房故障等等,從頭到底,René Redzepi都未在創造菜品的理念與表達方式上有過絲毫的猶豫。

我們該如何和世界相處

今年六月中之前,Noma呈上的是一套海鮮菜單,我上次體驗這套菜單還在前年,套餐內有著完全可以代表Noma哲學的一系列菜品(2020版本有更新),是那一套體系最完美的表達之一。更有幸的是,和其他一些聞名遐邇的餐廳相比,Noma並不算難預定,隻要刷刷官網就有機會拿到位置,特別是對於能夠接受shared table的食客而言。

━━━━━━━━━━━━━━

三部紀錄片,關於安藤忠雄、三宅一生,和René Redzepi,創造者的作品,本質常是關乎著我們和世界的關系,平衡著我們和世界的距離。每人皆如此,在不同層面上,有時渴望若即若離,有時又期待分外的親近。就像,當我們體會到外界空隙的逼仄,便執著於向往距離,於是安藤忠雄能夠讓人安心冥思的私密空間會被人著迷;而當我們需要更自我地和企圖平撫掉我們個性的世界相處時,三宅一生的服裝幫助我們重拾自己;當然,長久以來處於紅塵喧囂的人們,會格外鐘愛René Redzepi親近自然的料理,並由此見證著美食新世界的先進,很多去過且有懂得天賦的人都會認可,哪怕隻用就餐的幾小時,一傢餐廳就足以改變一個人對世界的認知。

我們該如何存於世間,每個人與外界又有著何種最終的關系,這是一言難蔽又亙古不變的問題,它關於一切,又被一切關於,哪怕包括今天,居傢度過每日時光的我們遇到的這番生活光景,背後同樣關於我們該如何和世界相處的命題。

希望洶湧的事情盡快過去,我們能和一切恢復到曾經適應的關系,並對生活擁有新的探索。世界終會被人們塑造成哪個樣子?又有著何種因果的必然關系?這是最普世的悲憫外,我們同樣需要思考的問題。

撰文 KaKa

*三部紀錄片在bilibili可看

《安藤忠雄:武士建築師》

《三宅一生:為設計而生》

《Noma australia》

Published in News by Awesome.

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *