馬未都:我愛吃柿子

馬未都:我愛吃柿子

朋友送瞭兩箱柿子,這是我的最愛。早年柿子是最便宜的水果,一入秋就有小販沿街叫賣。那時的柿子都摘得急,賣得也急,所以買到傢也不能馬上吃,得漤(lǎn懶),漤字的解釋是使柿子脫澀,柿子這水果好看歸好看,就是不能著急吃。

柿子招我喜歡是它要形有形,要色有色,要味有味。說它有形一般指北京的磨盤大柿,扁厚敦實,說方不方說圓不圓,方中有圓,圓中帶方,透著一股人生的圓熟;說它有色,柿子一上市橙黃閃青,健康帶有青澀,大概相當於人的高中時代,在窗臺上放上數月,尤其進入來年正月,柿子就會黃裡透紅,永遠不會發紫,那種橙紅色乃人生最好之色;說它有味,待柿子漤透,可以入口時,脆的脆中有綿,綿的綿中有脆,尤其是軟柿子中的那叫“舌頭”的部分,遊動於口舌之中,讓你有捕捉的樂趣,逮住後嘎嘣一咬,讓人生變得具體。

我愛吃柿子還是因為柿子一般無核。吃瓜吐籽,吃桃留核,總是讓人不怎麼痛快。柿子每次吃完隻是手粘,洗洗瞭事,偶爾趕上有一兩顆核,形色也算般配,放在手中總是讓人愛不釋手,丟掉可惜。

說起來核是生命的精華。好看難看生命也是自此而始。人工若不去幹預,不扦插,不嫁接,不移植,柿子樹幾千萬年來都是憑這個褐色橢圓的小東西延續生命的,它和它的樹貌,和它的果實在外形上沒有相似之處,柿子其形豐,其色悅,其味醇,博得世人喜愛,但名由實生,不是每個人都留心過這番道理的。

2011.11.22夜

Published in News by Awesome.

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *