湖北人:我在想,解封之後的我們還走得出來嗎?

湖北人:我在想,解封之後的我們還走得出來嗎?

公眾號:我在IAM

湖北人:我在想,解封之後的我們還走得出來嗎?

道路全面封鎖”、“滯留人員需暫留本市”、“復工延期”……我搬出瞭厚厚的書,做著長期宅傢的打算。身邊很多湖北十堰人和我一樣,在傢隔離已經一月有餘。深圳的同事已經復工一周瞭,工作搭檔偶爾在微信裡哭天搶地:“你快回來,我一個人承受不來”,但湖北解封的消息仍然遙遙無期。我對深圳的感情在這樣的遙遙無期裡一時間變得復雜起來,我想回深圳,但又怕回深圳。而怕回深圳的原因說來好笑,不過是因為我手上這一張湖北身份證。

湖北人:我在想,解封之後的我們還走得出來嗎?

假設有這樣兩則報道:《深圳人A被困湖北,盼望歸深復工》,《湖北人B渴望走出疫區,入深開啟工作》 ,你會更同情哪一個呢?A和B都希望疫情盡快結束,生活走上正軌,但實際上A、B可能是同一個人。

我是土生土長的湖北十堰人,畢業後入戶深圳。剛來深圳工作半年的我有兩張有效的身份證,我既是一個嶄新的深圳人,又是一個即將過期的湖北人。這兩個身份本該並行不悖,但此刻的我甚至開始想,回到深圳被要求出示身份證的時候,我到底該拿出哪一張。

隨著疫情擴散,“湖北人”這個身份被強行拉到聚光燈下,和著血淚被全世界關註,甚至被特殊對待。身邊的朋友抱怨說在國外值機時,因為拿著從湖北簽發的護照而屢屢受阻。護照的簽證頁被海關人員一頁頁查看,盡管體溫正常也要被帶進“小黑屋”接受審問。朋友在反復強調已經一年沒有回湖北後,才被勉強允許登機。他提醒我:“今年一年都不要有任何旅行計劃,‘湖北人’這個身份太危險瞭。”

湖北人:我在想,解封之後的我們還走得出來嗎?

回傢那天機場大霧,一路小雨,這個春節註定帶著灰暗的底色

隔著屏幕我都能感受到他的疲憊和無奈。一年都沒回國的湖北人尚且如此,那些剛離傢的湖北人又該有多少心酸呢?手機上不斷刷到新聞,有湖北人被驅趕,有湖北人的個人信息被泄漏,也有湖北人高速上遊蕩幾個星期也沒有一個容身之處。這時候,我甚至有點慶幸我被封鎖在湖北,因為就算是被困,也好歹是在傢人身邊。

湖北人:我在想,解封之後的我們還走得出來嗎?

封城的這些天,好像失去瞭時間感。每一天都是和昨天相似的一天,我們都成為瞭無限循環劇情電影裡的男女主角。

這四十天裡唯一一次出門,是封城十來天之後。餐桌上的菜一次次地減少分量,提醒我們必須要出門搶購瞭。捏著鑰匙按電梯按鈕,電梯地板還帶著點水痕,消毒水的味道格外讓人安心。全副武裝,戴上口罩、帽子和眼鏡,也不知道是依據著什麼特征居然和鄰居在院子裡魔幻相認瞭。她伸出手朝我購物袋裡扔瞭兩盒東西說:“液體酒精買不到,我買瞭酒精棉片,你等下回傢給你手機也消消毒。”我們隔著兩米遠,發出瞭幾聲被口罩和距離模糊的笑聲,默契地告別瞭。

湖北人:我在想,解封之後的我們還走得出來嗎?

在傢運動,燈變成瞭羽毛球托盤

小區門口的保安亭擺瞭幾個長條凳,車進不來也出不去。路上一輛車也沒有,街邊有帳篷搭的臨時站崗亭,喇叭不知疲倦:“戴口罩,勤洗手……”。超市裡的人比我想的多,我們抱著儲備戰略物資的心情,買瞭幾乎所有種類的蔬菜。

我提著沉甸甸的購物袋,看著這個我再熟悉不過的城市,除瞭人們戴著口罩,路上沒車,還有哪裡變瞭呢?這份熟悉感恍惚讓我覺得災難很遙遠。遠處零星的幾個人在黃昏的樹影下走著,唯美而不真實,而此時呼嘯而過的救護車如刀刃一樣破空割開瞭我的幻覺。

湖北人:我在想,解封之後的我們還走得出來嗎?

小區還沒封之前,唯一一次去超市放風

湖北人:我在想,解封之後的我們還走得出來嗎?

我爸下樓拿菜回來,我問他需要幫忙嗎?他說:“你滾遠點”(下)

采購之後沒過幾天,小區就不能出入瞭,大傢隻能在小區花園裡活動。有人跑步,有人遛狗,都心照不宣地保持著“安全距離”。陽光好的時候,出來放風的人會更多。這樣養老式的生活也沒能維持多久,有一天一輛閃著警燈的巡邏車開瞭進來,穿著制服的工作人員拿著大喇叭喊:“都回傢,不要下樓!” 花園裡放風的人們愣在原地,反應瞭好一會兒才開始往回走,不知道到底出瞭什麼事,但隱約又好像知道瞭些什麼。

湖北人:我在想,解封之後的我們還走得出來嗎?

民警,交警,醫護人員在路口冒雪執勤 (圖片來源於網絡)

晚上得到證實,小區有人確診,要封樓。從這天開始,我就真正地過上瞭“不接地氣”的完全的隔離生活。但這樣的生活裡,疫情也還是順著電話線,順著網絡,一步步緊逼而來,緊張感也在日常生活裡無孔不入。

偶爾,鄰居W會像特務接頭一樣,把吃的放在門口,敲兩下門就走。等到開門的時候,人已經進瞭電梯。我們一直嘖嘖稱奇的“芬蘭式社交”在2020開年後的湖北居然得到瞭貫徹,見面必隔兩米遠是湖北留守人士給彼此最大的溫柔。

湖北人:我在想,解封之後的我們還走得出來嗎?

社區網格員上門測體溫

鄰居H阿姨是皮膚科醫生,上周打電話說她有位病人的傢屬確診瞭。她去查房的時候接觸到瞭那位傢屬,而且當時沒穿防護服。我媽握著手機頓時緊張起來,連環發問:“這個時候瞭皮膚科怎麼還要上班啊?你們科室為什麼不發防護服?現在你們怎麼辦?”雖然這麼問,但我媽也知道皮膚病也有住院病人,本就緊張的防護服早就優先給瞭呼吸科、重癥科等科室。而其他科室的醫護人員,就算忍著眼淚,也隻能咬牙赤膊往前沖啊。

湖北人:我在想,解封之後的我們還走得出來嗎?

防護服短缺,裹保鮮膜防護

我不知道H阿姨心裡有多慌張,可是她還在安慰我媽:“我在自己房間吃飯,兒子和他爸在客廳和餐廳吃飯,我們不聚餐。我開瞭中藥每天喝,應該不壞事。”

吃飯的時候我媽說:“H阿姨咋不怕?她說萬一她垮瞭,拜托我在她兒子找媳婦的時候,幫忙瞅一眼。

我想到我媽對我找對象的挑剔程度,不由得懟瞭一句:“你把關?那她兒子怕是結不瞭婚瞭。

想笑,又想哭。

湖北人:我在想,解封之後的我們還走得出來嗎?

封城的日子裡,這個城市的所有人都在努力做正確的事,盡自己的力量讓城市正常運轉。而幸運的普通人如我卻實實在在地感到瞭生命的威嚴所在。它在保安大衣肅穆的徽章上,在電梯間的隔離按鍵紙上,在冷清的街道和未開張商鋪前,在社區網格員舉起的體溫槍上。

湖北人:我在想,解封之後的我們還走得出來嗎?

湖北人:我在想,解封之後的我們還走得出來嗎?

湖北人:我在想,解封之後的我們還走得出來嗎?

湖北十堰,作者Hannah的傢鄉(圖片來源於網絡)

而故鄉就像是不需要擔心會忽然斷電的長明燈,穩穩當當地發著光。有傢可回的人,不要不假思索的關掉別人的燈啊,有人不敢走夜路,也有人害怕把傢鄉的名字叫出聲……

被歧視的心理的創傷看不見,但始終會留下深深的傷痕。陰冷的“大雨”落下,大傢都迫切希望有出“太陽”的一天。當一切重歸於平靜,處於風暴中心,湖北人心中的積水,能被曬幹嗎?而《湖北人渴望走出疫區,入深開啟工作》,深圳,你歡迎嗎?

最後用《感同身受》林夕的詞,結尾吧。

“你怎麼能挨過?

如果那個是我,可能比你更失落。

我想說,每個人都差不多。

不一樣的血肉之軀在痛苦快樂面前,我們都是平起平坐。”


湖北人:我在想,解封之後的我們還走得出來嗎?

Published in News by Awesome.

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *