水土不服:那些無法在東亞大陸推廣的實戰利器

水土不服:那些無法在東亞大陸推廣的實戰利器

通常來說,水土不服大都被用於形容某些生物與新環境之間的天然矛盾。但該原理同樣能被用來解釋技術推廣與社會結構。尤其是在非全球化屬性占優的古代,某些能被廣泛普及的武器,很可能在特定區域無法大量鋪開。

這種情況又在東亞地區特別明顯。由蒙古高原、西域沙漠和青藏高原構成的天然屏障,塑造瞭相當特殊的古代社會。也衍生出許多在域外世界所不會有的軍事技術現象。

鎖子甲

水土不服:那些無法在東亞大陸推廣的實戰利器

中歐的凱爾特人首先大量使用鎖子甲

已知最早的鎖子甲,出現在歐洲中部的古凱特人聚居區。公元前3世紀,隨著部落民的南下浪潮,開始為慘遭入侵的希臘羅馬世界所註意。此後,原先以各式亞麻甲居多的後者,就主動撿起瞭蠻族饋贈。接著依靠武力優勢,將鎖子甲傳播到北非與黎凡特地區。

水土不服:那些無法在東亞大陸推廣的實戰利器

羅馬軍團將鎖子甲傳遍整個地中海世界

在亞洲,鎖子甲與傳統的鱗片甲形成鮮明對比。前者無疑更加輕便,卻也容易看似是重點防禦能力不足。後者盡管笨重,卻始終為居於社會頂層的軍事精英所喜愛。但當掌握熟練技巧的工匠群體遷徙,鎖子甲的優勢還是很快得到肯定。例如到公元3世紀,薩珊波斯的具裝騎士就開始大量采納,作為傳統鱗甲的結合部件。這樣既保證瞭次要位置防護,也降低瞭整體重量負擔。當薩珊軍隊不斷向著中亞和北印度推進,那些同樣古老的鱗甲使用者也紛紛開始跟進。

水土不服:那些無法在東亞大陸推廣的實戰利器

薩珊波斯取代帕提亞 也促成鎖子甲在東方傳播

最遲到公元4世紀,早期鎖子甲開始從北方十六國區域進入東亞。但因缺乏足夠熟悉的本土工匠群體,便難以迅速在戰場各頭紮根。加上少量采購者可以通過貿易直接獲取,也就不會在意培養本國山寨。至於遵循傳統的下層,也因缺乏購買力而難以直接接觸。於是到公元8世紀的唐朝,鎖子甲依然隻是突厥等外番進貢的高檔禮品。後世的南北兩宋則因缺乏這類護具,隻能不斷將加重士卒的個人負重,造成戰鬥持久力和機動水平的不斷下降。

水土不服:那些無法在東亞大陸推廣的實戰利器

蒙古西征又將熟練的鎖子甲工匠帶回東亞

不過,隨著蒙古帝國的擴張,鎖子甲技術開始在遠東有瞭固定產出。就連原本沒有使用的半島和日本,也在接觸後有瞭數量不一的使用率。當然,相比大部分拘泥於傳統的無購買力人群,鎖子甲依然是他們用不起而摸不到的洋技術。因此,明朝宮廷近衛軍的此類護具,就依然首選靠西域的回回進貢獲取。取而代之的清朝,不僅有著類似格局,也因火器技術的飛速前進而不再那麼依仗盔甲。因此,鎖子甲在東亞就永遠成為瞭一個不能大規模推廣的經典裝備。

水土不服:那些無法在東亞大陸推廣的實戰利器

明朝無力推廣鎖子甲 隻能給少數人使用

配重投石機

水土不服:那些無法在東亞大陸推廣的實戰利器

配重投石機是攻城武器的巨大進步

公元10世紀末期,最初的配重投石機在拜占庭帝國境內出現。雖然此時的東羅馬已經隻能吃先人遺產度日,卻總能在衰退中爆發出閃光點。配重投石機的橫空出世,就讓傳統的人力投石機顯得原始落後。

水土不服:那些無法在東亞大陸推廣的實戰利器

此前的拜占庭 早已掌握人力密集型手拉投石機

雖然來自東方的人力投石機,並不在射程方面優於更早的希臘羅馬式弩炮,卻大大降低瞭工兵所需的技術難度與科目種類。等於是用人力密集型手段,回避瞭某些技術落差。於是,拜占庭方面也迅速跟進,彌補工匠階層衰敗所引起的軍事技術退步。但通過對杠桿原理的更深刻理解,晚期希臘工匠還是能以機械力取代上限不高的人力。從而使投石機的射程、載彈量和發射速率都大幅提升,超過瞭以往的所有工程機械。更讓許多基於舊數據設計的堅固城防,因進攻方革新而變得不若以往。

水土不服:那些無法在東亞大陸推廣的實戰利器

技術基礎不弱的穆斯林世界 很快就學會瞭相關技巧

很快,技術水平相當的西歐與穆斯林世界就同樣學會瞭配重投石機。以至於世界很多地方的城市攻防戰,都顯得比過去更為激烈和迅速。當蒙古遠征軍的鐵蹄踏入西亞,就將大量掌握專業技能的工匠帶到東方。其中,來自波斯的砲兵就向其提供瞭配重投石機技術,並於13世紀後期抵達遠東。通過摧毀襄陽城頭的箭樓,讓堅守多年的駐軍失去瞭頑抗意志。雖然南宋方面也很快摸索出相關原理,卻因為技術層面的各類差距而不能完全復制。僅能制造一些小型樣式,裝在船上湊合使用。對面的蒙元軍隊,卻能一次次利用射程和威力優勢展開不對稱轟擊。

水土不服:那些無法在東亞大陸推廣的實戰利器

配重投石機讓蒙古擁有南宋所不具備的遠程打擊能力

最終,14世紀末的明軍通過俘虜蒙古色目匠人,終於可以趕制自己的配重投石機。但當蘇州和大都等重點城市陷落後,這個掌握高科技的群體便不再受到青睞。由於尖端技術從未遠離過特定人士之手,所以讓明朝很快就自動喪失瞭造砲手法。哪怕前線部隊經常需要望著對方城樓哀嘆,也無法以重賞臨時工的方式完成手藝復興。一直到更加好用的西洋火炮技術傳入,這種缺乏遠程攻堅利器的窘迫才稍有緩解。

水土不服:那些無法在東亞大陸推廣的實戰利器

明朝以最快速度忘卻瞭配重投石機技術

蜈蚣船

水土不服:那些無法在東亞大陸推廣的實戰利器

蜈蚣船就是對歐式槳帆戰艦的形象描述

公元16世紀初,來自西洋的蜈蚣船首次為東亞所獲悉。盡管隻是古老的槳帆戰艦傳統,而且是級別最低的福斯塔船,但依然給明朝水師以巨大震撼。因為這種隻裝有小口徑火炮的輔助艦船,竟然能從幾十艘敵船的圍攻中脫逃而去。

水土不服:那些無法在東亞大陸推廣的實戰利器

蜈蚣船其實僅相當於歐洲標準的快艇

當時的大部分明軍戰艦也普遍裝備劃槳,可以在風力不足或緊急作戰時,提供必要的基礎性動能。但百噸大船的劃槳數量,都不如歐式快艇的裝配標準,以至於機動力會完全落入下風。形象生動的蜈蚣船名稱也來源於此。但小小的福斯塔船畢竟不存在技術落差,得以能讓明軍根據對方的棄船殘骸進行復刻。當2艘本土打造的槳帆船完成測試,其基本性能也大體為明朝官方所瞭解。但又很快以耗費木料太多為借口,直接選擇棄之不用。

水土不服:那些無法在東亞大陸推廣的實戰利器

明朝的常備戰艦 其實也離不開劃槳動力

事實上,此類裝備大量劃槳的小艇,完全符合在沿海區域的巡邏或 作戰需要。許多歐洲國傢的海軍,一直將類似裝備沿用到18世紀。但明朝自身的許多固有特征,卻讓如此普世的軍備無法得到普及。例如材料多寡,就讓慣於偷工減料吃回扣的官府覺得太不劃算。與其將有限的撥款用於幾艘小艇,還不如要更多投入建造體積更大的船舶。其中的利益輸送關系,無疑比不定期的現實需求更為緊迫。

水土不服:那些無法在東亞大陸推廣的實戰利器

歐式槳帆船需要專業的熟練劃槳手

此外,歐式槳帆戰艦的日常運營,離不開專業的劃槳手團隊。即便是用單人槳的福斯塔船,也需要配備足夠的人員和訓練。負責指揮的領頭人,更是需要一定的實踐和經驗積累。這些軟實力要求,恰恰是明朝當局所無法滿足的。相比之下,用最少的人手操作慢速帆船,更加符合精兵簡政需求。專業人員的近乎為零,也直接限制瞭大部分新式技術的迅速上手。直到後來的清朝時期,兩廣海岸才開始少許出現功能類似的快蟹槳帆船。其造型也完全受到歐式船舶影響。

水土不服:那些無法在東亞大陸推廣的實戰利器

清朝時出現的快蟹巡邏船

總結

水土不服:那些無法在東亞大陸推廣的實戰利器

汗血馬終究因財力不濟而泯滅於眾生

當然,並非所有的高新技術,都不會在東亞的新環境中適應下來。僅以古代軍隊都非常倚重的騎兵來說,西漢獲得汗血寶馬與南北朝時流行的具裝馬甲,就在後來被保留瞭很長時間。但它們也都屬於脫離本土技術和社會背景的舶來品,很容易因某些變動而迅速淪為無本之末。

水土不服:那些無法在東亞大陸推廣的實戰利器

全套馬甲最終難逃提前退場厄運

因此,漢武帝不惜耗費大量民力換來的西域種馬,最終在東漢時期就已泯滅不見。數代北朝武士都不能放棄的具裝傳統,也因為唐宋之變而迅速隕落。這倒不是說當局忽視此類技能,而是完全可以用下一波技術引進加以覆蓋。

水土不服:那些無法在東亞大陸推廣的實戰利器

新來的回鶻 完美取代已不存在的北朝重騎兵

於是,後人隻要看書細心,就不難從三國軍閥的騎兵中找到匈奴與烏丸。更可以在唐朝中後期的軍隊序列中,發現人馬具裝的回鶻和沙陀。許多急功近利的快捷手段,都讓發展本土產業變得不再重要。

這些陳舊的例子或許看似十分遙遠。但一個從兩漢延續到明清的格局脈絡,究竟會對後世產生多大影響?恐怕是超過瞭大部分人的預料與想象。因為技術層面的水土不服,真的可以從社會結構中找尋答案。至於附著在基礎因素之上的文化審美,反而隻是起安慰劑作用的毒雞湯。

Published in News by Awesome.

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *