昔年名角兒的大煙癮

昔年名角兒的大煙癮

(來源:宋韻京劇)

清光緒庚子之後,朝廷頒行禁煙新政,大有雷厲風行之勢,查禁甚嚴。有一天慈禧老佛爺想聽譚鑫培,太監回稟:“小叫天又拉又吐,臥病不起瞭。”老佛爺問這是怎麼檔子事啊。答:“他戒煙致病起不來炕啦。”慈禧道:“此亦細事,爾等傳諭禁煙大臣,此後準其吸煙可也。速去傳來。”太監飛奔前門外大外廊營英秀堂(老譚堂號)傳旨。老譚一聽,登時就坐起來瞭。趕緊點煙燈燒煙泡兒,狂吸十數筒兒,上吐下瀉的病竟去無蹤影。他精神抖擻進宮扮戲,一氣兒給慈禧唱瞭雙出。此即謂流傳甚廣的“小叫天奉旨吸煙”。

老譚一時一刻離不開大煙,用度也講究。平日非“廣土”(印度產由廣東進岸)不過其癮,煙具是上等“膠州燈”和“廣東槍”。譚老板有位周姓跟包,專門料理大煙事宜。凡承應堂會,周跟包必提前查看落實譚大王吸煙處,佈置煙榻煙具等諸事宜。入大內承差,周跟包負責夾帶大煙進宮。趁人不留神時,將煙泡兒置於茶碗,進與老譚。老譚視周跟包為左右手,須臾不能離。周跟包由此亦成富傢翁。

老譚為大煙吃過一次虧。民國四年(1915)他第六次赴滬,原本是到普陀寺進香散心。經其婿夏月潤運作安排,在滬上新舞臺演瞭一期,包銀賺瞭不少。返京前,老譚花4000元巨資在西棋盤街某行夠得煙土數百兩,打算帶回北京。豈知此行為被某偵探得知,並即刻電告天津探訪局及北京崇文門稽查局。到瞭天津,稽查人員登船進艙,直奔老譚煙土而來。當即搜去價值2000元的煙土,並把老譚跟包帶走查問。老譚暗自慶幸,虧得煙土分存兩處,另一半兒未被搜出。他趕緊重新藏好煙土下船,乘當日火車返京。

誰知到瞭北京,崇文門稽查局正守株待兔,把老譚抓個正著,剩餘的2000元煙土全部查沒。老譚心疼之極,怒而言道:“我抽煙京城無人不知,爾輩何敢如此無禮?”稽查人員理也不理,公事公辦。幾經周折,譚大王認繳交罰金2000元才算瞭事。

說及煙癮大,汪笑儂算是位角兒。抽大煙的伶人都是晏起遲眠晝夜顛倒,按美國時間起居,天亮睡覺,天黑起床。汪笑儂光起床就得費時一個多鐘頭。先是傢人環聚榻前,遞聲呼喚,不醒。侍妾就口含大煙,沖他臉上噴。就見他四肢稍作微動,一轉身,又酣然入夢。侍妾接茬兒吸一口噴一口,及十數遍,再把茶壺嘴兒塞他嘴裡,灌兩口參湯。接著把燒好的煙槍杵進其口中,汪閉著眼一口一口抽。又十數口後,這才睜開眼。下地洗漱後,再臥煙塌,算是正式開抽。幾十筒後,大概已是晚上10點瞭,他這才吃早點。若遇晚上園子有他的戲,煙癮更得過足才行。各戲園都知道他這毛病,就給他的侍妾單開個份兒(過去叫角兒的“腦門兒錢”)。專門讓她在傢催叫汪笑儂起床,在後臺伺候汪老板抽煙。汪笑儂每天抽煙的挑費需30塊大洋,大致相當於一般科員月薪,聽著都嚇人。

有幾位老角兒抽大煙很有意思。一位是唱老旦的謝一句,他本名謝寶雲,因性子疏懶,行內又叫他謝耷拉。他每出戲就賣一句好腔兒,博得滿堂彩聲後,其餘就敷衍瞭事,故此得名謝一句。謝一句每天抽煙不在自己傢裡,專門去王瑤卿府上。到瞭“古瑁軒”(王瑤卿堂號)不進正房打招呼,就在門房兒裡一躺,倒頭臥吸,抽完就睡。“古瑁軒”的下人都愛他劇藝,故而也不轟趕,隨他去。可誰也不知道謝一句為何專跑這兒來過煙癮。

另一位是楊四立,工開口跳一行,玩意兒不錯,長期在山東搭班。他抽大煙架勢頗怪異。抽完兩口,趕緊到墻根兒拿頂(貼墻倒立)十分鐘。拿完頂再抽兩口,然後繼續貼墻拿頂。他每次抽煙都得在煙榻與墻根兒間穿梭十數回,個中緣由誰都不知,費解之極。

再一位是武醜兒行宗師王長林老先生。當時行內有“王長林,被窩兒癮”一說。王長林嫡曾孫王子才兄跟筆者講,他老祖兒每晚睡覺鉆進被窩兒,必得拿過煙槍嘬一口,多瞭不抽,就一口,嘬完方可安穩入眠,故得名“被窩兒癮”。筆者曾在文獻中見過相關記載,可證子才兄所言不虛。

十全大凈金霸王(金少山)掙過大錢。可他嗜好太多,攘錢也是霸王范兒。有一回他喝得高興,手裡又剛拿到大宗包銀,一時興起讓跟包給他叫條子(青樓姑娘兒)。他開出的條件是,進來的姑娘兒什麼都不用做,隻要叫他聲兒爸爸,即可拿一百塊走人。消息散出,不到一個鐘頭,來瞭四五十位叫他爸爸的,四五千塊瞬間攘盡。真不明白金老板這是過得哪門子癮。

金霸王的嗜好是“博覽群書”,光養的寵物就有貓、狗、猴、鳥、鷹、秋蟲兒等。造訪他府上必得“享受”幾鼻子動物園兒的味兒。他養的猴兒名曰“三兒”,頗通人性。能幫他拿拖鞋取報紙接電話。金老板在榻上抽大煙,“三兒”常躺旁邊陪著。日子一久,這猴子也有瞭煙癮,時不常得抽幾口。有一年夏天北京城連降大雨,金老板傢裡存貨(大煙)不多,又出不瞭門兒,自己都不夠抽的,哪還舍得照顧“三兒”。誰成想“三兒”趁金老板迷瞪著瞭,咬瞭他手一口。金霸王一生氣,就把這猴子關進籠子。沒幾天,不知是氣得還是癮得,“三兒”竟然一命嗚呼。金老板專門定制一副好壽材,像闊傢少爺般厚葬瞭這位“煙猴兒”。

餘叔巖為向老譚問藝煞費苦心。老譚夾帶大宗煙土被查後,日常用度甚吃緊。一日,餘叔巖抱著一盆花兒登門看望先生。老譚正為大煙事煩心,哪有心思賞花弄草,瞥瞭一眼便躺在榻上不再理會。餘先生道:“您瞧瞧這是何物?”言罷,將花盆兒往地上一摔,裡面竟藏著煙土數兩。喜得老譚立時坐起,問餘:“你今兒想學哪出?”

伶界早期出過國的是梅蘭芳、黃玉麟、程硯秋三位(程先生隻算考察,未演出)。一日,有人問餘叔巖先生,您何不出國唱幾出。餘答:“吾乃中華大國,而出演者皆男扮女裝,未免有失國體。美、法、日、蘇我不會再去瞭,若去印度倒可商量。”人問為何單去印度,餘先生答:“印度有大土(上等煙土),我可過癮也。”

Published in News by Awesome.

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *