女神吳健雄:袁世凱孫媳婦,胡適高徒,吳大猷師叔,這太厲害瞭吧

作者:山佳

眾所周知,建築大師貝聿銘,在大陸主持設計過香山飯店,蘇州博物館。但有所不知的是,他曾擔任顧問,在蘇州太倉明德學校紫薇閣旁,為一位科學界的女神,設計過墓體。而這位女神,就是我們今天的女主吳健雄,與諾貝爾物理獎擦肩而過的科學傢。

在美國,貝聿銘與吳健雄,同為華人世界的驕傲。貝氏曾這樣評價吳健雄——

中國人還是中國人,健雄不塗胭脂不搽粉,似乎是老式的中國女性。其實你與她一談起來,才知道她腦筋新得很,什麼最新的東西她都知道。

存乎中,形於外。女神吳健雄,無論從衣著舉止,還是行事為人,外在形式,都是中國味道;而內在精神,更是中國式的。

上照片,看著吳健雄從年輕到年老,一生的裝束,都是優雅秀麗,端莊宜人。相較而言,長期居住在美的陳香梅、嚴幼韻等人,細細的眉毛,誇張的妝容,給人的感覺,總是怪怪的,更多歐美化瞭。實話實說,我還是最愛吳健雄這種迷人的民國范兒,優雅女神級別滴。

女神吳健雄:袁世凱孫媳婦,胡適高徒,吳大猷師叔,這太厲害瞭吧

01

1912年5月31日,吳健雄出生在江蘇太倉瀏河。老爸吳仲裔,與老媽樊復華,育有二子一女,健雄居中。兒女這代,是“健”字輩,後一個字是以“英雄豪傑”順序命名——長子健英,女兒健雄,幼子健豪。

吳父吳仲裔,曾就讀於南洋公學。這是一所由盛宣懷倡議,在1896年開始創立的學堂,主要為培養通曉外語、懂得技術的新式洋務人才。楊絳父親楊蔭杭,也是畢業於這所學校滴。

吳仲裔在這個開放的環境中,開始接觸西方國傢傳來的自由、平等思想,閱讀瞭許多有關人權和民主的書籍……

1913年,袁世凱就任臨時大總統,獨攬大權,黨同伐異,導致“二次革命”。年輕的吳仲裔,積極參加反袁鬥爭。二次革命敗北,回歸故裡。

吳仲裔開辦“明德學校”,取自於“大學之道,在明明德”,自任校長。妻子與他一起共事,幫他處理學校事務。為瞭鼓勵鄉民送子女來上學,不但學雜書籍免費,還教些縫紉、刺繡、園藝等實用課程。他要以知識教育,消除鄉裡的閉塞和愚昧。

吳仲裔與妻子相親相愛,志同道合。他為妻子改名“復華”,就是取自孫中山所言——“驅除韃虜,恢復中華”。健雄說,看到有些夫妻矛盾重重,總覺不可思議。因她的父母相濡以沫,這為日後她與袁傢騮的伉儷情深,找到瞭源頭。

父親勇於任事、開風氣之先的作為,很讓吳健雄引以為傲。

吳仲裔為孩子們購買上海商務印書館出版的“百科小叢書”,並講述科學傢的故事,這使得健雄從小就對奇妙的自然知識,感到興趣。特別是父親親自拼裝的一臺礦石收音機,更引起健雄的著迷,向往著外在的廣闊世界。

吳健雄回憶自己的童年,認為那是一段“美好而快樂的生活”。

女神吳健雄:袁世凱孫媳婦,胡適高徒,吳大猷師叔,這太厲害瞭吧

02

吳健雄說過,在一生中影響她最大的兩個人,一個是她父親,另一個則是胡適先生。

1929年,吳健雄以優異成績從蘇州女師畢業,保送中央大學。當時的校長,可是蔣公。看來,女神也是天子門生哦。

吳健雄念的是師范,按規定,要先教書服務一年,才能繼續升學。但由於當時規定,並沒有那麼嚴格,因此吳健雄在這一年當中,並沒有去教書,而是進瞭中國公學讀書。這樣,她成為胡適的得意門生。

中國公學,又是一個熟悉的名字。沈從文作為學校的老師,追求自己的女弟子張兆和,可就是發生在這裡滴。

老師胡適,教授的是中國思想史。一次試後,胡適閱卷後,情不自禁地對同事講起,從來沒有看到一個學生,對清朝三百年思想史懂得那麼透徹,於是給瞭她一百分。

在場的楊鴻烈、馬君武兩位同事回應,班上有一個女生總是考一百分。於是,三人分別寫下學生的名字,結果均是“吳健雄”。

女神吳健雄:袁世凱孫媳婦,胡適高徒,吳大猷師叔,這太厲害瞭吧

1936年,胡適赴美參加哈佛大學300周年紀念會,後又到加州大學柏克萊分校,與在此就讀的吳健雄等人長談。

第二天,吳健雄又收到胡適的來信,授以她治學的秘籍——

凡治學問,功力之外,還需要天才。龜兔之喻,是勉勵中人以下之語,也是警惕天才之語。有兔子的天才,加上烏龜的功力,定可無敵於一世。僅有功力,可無大過,而未必有大成功。

你是很聰明的人,千萬珍重自愛,將來成就未可限量。這還不是我要對你說的話,我要對你說的是希望你能利用你的海外住留期間,多留意此邦文物,多讀文史的書,多讀其他科學,使胸襟闊大,使見解高明……做一個博學的人。

凡第一流的科學傢,都是極淵博的人,取精而用弘,由博而反的,故能有大成功。

也許胡大師對理科總不像對文科得心應手,或者說術業有專攻。總之,從字裡行間就可看出,胡適對女弟子吳健雄的期許甚高。

信發出十多天後,胡適忽然想到信中的一個字母“M”系“A”之誤,又去函更正。胡適這一字不茍的精神使吳健雄受瞭“很大的啟示”。

又一次,胡適外出旅遊,見到英國物理學傢盧瑟福的書信集,知道女弟子吳健雄專攻物理,特地買下寄給她。

1962年2月22日,吳健雄夫婦回臺參加“中研院”院士會。此時的她,正是國際物理界成就斐然的風雲人物。吳健雄對自己所取得的成就,總不忘恩師的嘉惠。她說她的研究成果“不過是根據胡先生平日提倡‘大膽假設,小心求證’的科學方法”。

看望恩師時,在座的還有先來一步的吳大猷(後出任臺灣中研院院長)。於是,吳健雄開起吳大猷的玩笑——

你是饒毓泰先生的學生,饒毓泰和我都是胡先生的學生,在輩份上來說,你應該喊我“師叔”的。

眾人哈哈大笑,相談甚歡。

在中國公學,胡適曾教過饒毓泰英語。胡大師平生最得意的事情,就是他一個文科生,竟擁有兩名物理學博士的弟子——饒毓泰與吳健雄,好驕傲哦!

女神吳健雄:袁世凱孫媳婦,胡適高徒,吳大猷師叔,這太厲害瞭吧

03

吳健雄認識她的夫君袁傢騮,也很有戲劇性。

那是在1936年,吳健雄得到叔叔資助,到美國讀書。當她到達舊金山時,加州大學柏克萊分校已開學。

身為中國學生會會長的楊氏同學,告訴吳健雄——兩星期前,這裡也來瞭一位中國學生,是學物理的,可以帶她參觀物理系。

那位中國留學生,就是袁傢騮。巧不巧合,意不意外?看來,兩人的腳上,同時拴著月下老人的紅繩呢。

袁傢騮帶著吳健雄,逐一參觀。當時的柏克萊,雖然並不像哈佛、耶魯、哥倫比亞等名校歷史悠久,但吸引瞭一批具有頂尖水平的物理學傢,有發明和建造回旋加速器的勞倫斯,有後來被譽為美國“原子彈之父”的奧本海默。

健雄很快發現,柏克萊有著無可抗拒的吸引力,因此她決定留在柏克萊。就這樣,她袁傢騮成瞭同學。

女神級的人物,總是追求者甚眾。吳健雄才貌出眾,又飽受中國傳統文化的熏陶,愛穿中國的高領旗袍,更顯女性的柔媚,加之她的氣質典雅,成瞭男生們歆羨的焦點。在個性上,她相當開朗,和男同學一起,毫不忸怩作態。

當時還是眾多愛慕者之一的袁傢騮也記得,健雄個性相當爽快,有時她和袁一起在圖書館看書留到很晚,也並不在乎。

但健雄並不是一個言行高放的女孩,在她沉潛慎言的行止之下,有著一顆熱情熾熱的心;對人生、對未來、對自己和愛情,她都是充滿憧憬而且期許很高。

1941年8月,健雄在寫給女友阿蒂娜的信中,說起瞭當時她和袁傢騮的關系。健雄和阿蒂娜那年計劃在暑假中要去離舊金山不遠,風景秀麗的太浩湖度假。

——在假期中,我希望利用整個上午來念書,隻有下午稍晚和晚間才和你一起,不知你介不介意。

——袁先生十分想見我,但是我實在分身乏術。如果你不介意,也許我們可以請他和我們一塊度假,他確實是一個相當沉靜不多話的人。

袁傢騮雖出身世傢,但自幼勤奮努力,謙和誠懇,待人有禮。幼時在老傢河南安陽讀書,十三歲時到天津上南開中學,後入燕京大學攻讀物理。在燕大校長司徒雷登的幫助下,得獎學金赴美深造。

袁傢騮樂於助人。在柏克萊國際學舍,東西壞瞭,同學均找他幫忙。這得到國際學舍主任的欣賞,也給健雄留有很深印象。

在太浩湖,阿蒂娜一看到袁傢騮,就對健雄說:“基基(中國話姐姐的外國口音),這就是適合你的人。”

朋友們均認為,健雄作瞭正確的選擇,袁傢騮是她的合適伴侶。

女神吳健雄:袁世凱孫媳婦,胡適高徒,吳大猷師叔,這太厲害瞭吧

04

1942年5月30日,健雄和傢騮結婚,這一天也正好是健雄陽歷30歲生日的前一天。參加過反袁革命的吳父,聽到女兒牽手袁公的孫子,心潮應該會澎湃吧。

婚禮,在傢騮的指導教授密立肯傢中舉行。時值二次大戰,加上太平洋戰爭已爆發,吳、袁兩人在中國的親人,都不能來參加,因此婚禮由密立肯替他們主婚。

婚禮簡單而隆重,正是健雄和傢騮希望的樣子。婚禮之後,密立肯太太特別為他們在花園中,舉行瞭晚餐宴會,吳、袁二人在美國的許多同學好友,都來出席盛會。

錢學森,當時也在加州理工學院求學,擔任著中國同學會會長,還替他們的婚禮拍瞭一部八厘米的電影。

1942年9月19日,吳健雄在寄給阿蒂娜的信中——

在三個月共同生活中,我對他(袁傢騮)瞭解得更為透徹。他在沉重工作中顯現的奉獻和愛,贏得我的尊敬和仰慕。我們狂熱地相愛著。

傢中的許多事,多為吳健雄作主,但她對丈夫,又有種天性的依賴。

每遇到棘手的事,她總對人說“等傢騮再說”。

她常向人誇耀:“我有一個很體諒我的丈夫,他也是物理學傢。我想如果可以讓他回到他的工作不受打擾,他一定會比什麼都高興。”

1943年10月2日,吳健雄寄給阿蒂娜的一封信——

我們的公寓有一個大壁爐,傢騮買瞭一大捆柴火,他說我是愛斯基摩人的後代。我們在傢中升瞭幾次火,坐在升火的壁爐旁邊,感覺到:傢是如此的安逸和舒適。

袁傢騮是一個言語謙和、處事仔細而有耐心的人,為人溫文有節。在工作成就的高峰期,由於忙碌和年輕氣盛,健雄難免恣意主觀一些,而袁傢騮的體諒和退讓,令許多朋友都佩服他的脾氣和修養,兩人感情相當融洽。

傢騮在金婚歲月談感受時,一派紳士風度地說:“夫妻也如同一個‘機關’,需要合作,婚前要有承諾,婚後要協調。”朋友評論袁傢騮一貫以太太為榮,說:“不管健雄去什麼場合,拎照相機的人總是袁先生!

女神吳健雄:袁世凱孫媳婦,胡適高徒,吳大猷師叔,這太厲害瞭吧

04

1947年2月,緯承出生於普林斯頓。此時的健雄已是一個高齡產婦瞭,生產的過程拖瞭一天一夜,結果還是剖腹產。

新生的嬰兒,帶給健雄很大的快樂,她以初生兒子的名義,給好友阿蒂娜寫信——

母親在醫院中住瞭三個多禮拜,流瞭許多血,並且需要兩次輸血,她很虛弱,但是恢復得很好。

有瞭孩子的吳健雄,仍是積極地進行原子核物理研究。

緯承十五歲時,健雄說——我不知道緯承會不會成為一個科學傢,但是我確實知道,他隻知道很少的中文,而這是很不幸的。

緯承高中畢業,袁氏夫婦請楊振寧去和他談未來的選擇。楊說,看未來的趨勢,加上父母都是做物理的,建議緯承或可考慮改念生物科學,並且可以離開紐約到耶魯或其他學校去。後來緯承還是進瞭在紐約的哥倫比亞大學,念的也是物理。

緯承也說起——

父母從來沒有強迫我做物理學傢。母親從未做出任何的暗示,要我跟隨她的足跡,甚至她也從來沒有表示過,我已經是一個物理學傢瞭。她總是讓我做我的天性最適合做的事情。我喜歡數學和理科,於1967年和1977年在哥倫比亞大學獲得物理學學士和物理學博士的學位,是我自己選擇瞭物理,作為自己的事業。

在兒子眼中,母親吳健雄,雖然是物理學傢,但更是一名稱職的母親,隻不過和其他母親不同罷瞭。在兒子的記憶中,她總是很忙,但一旦看到愛子,就會對其問寒問暖,揮灑母愛。

吳健雄,當然不會有太多的時間用於烹調,但隻要有時間,她會願意擔任大廚。

夫君袁傢騮,對妻子的廚藝,總是加以鼓勵,並津津樂道地特別指出:獅子頭、雞、炒青菜和餛飩,是健雄的代表之作。

這時的吳健雄,就會笑吟吟地補充:獅子頭一定要放馬蹄粉,才嫩才好吃。

想想那個場景,女神吳健雄,從廚房中,款款端出一盤又嫩又好吃的獅子頭,眾人歡呼,禁不住會流口水哦。

女神吳健雄:袁世凱孫媳婦,胡適高徒,吳大猷師叔,這太厲害瞭吧

05

1957 年初,吳健雄和與她合作的四位科學傢,用β衰變實驗,證明瞭在弱相互作用中的對稱不守恒。

這一實驗結果,驗證瞭兩位華裔物理學傢楊振寧和李政道的“宇稱不守恒”理論,幫助這兩位科學傢榮獲諾貝爾獎。這是華人科學傢第一次登上諾貝爾獎的領獎臺。由此,在整個物理學界,產生瞭極為深遠的影響。

1957年10月,擔任普林斯頓高等研究所所長的奧本海默,為此還特別舉行瞭一次晚宴,邀請吳健雄和楊振寧、李政道等人參加。奧本海默表示,這次“宇稱不守恒”定律有三個人功勞最大,除瞭楊、李之外就是吳健雄,他特別強調不可忽略吳健雄的貢獻。隨後在晚宴時,奧本海默特別安排吳健雄坐在他身旁,顯示出對她的賞識和照顧。

吳健雄對於自己沒有得到諾貝爾獎,多年來從未公開表露過意見。

有很多人為她抱不平,其中就有1988年諾貝爾物理學獎得主、與吳健雄在哥倫比亞大學有長期同事情誼的史坦伯格。在他看來,沒有吳健雄的實驗結果,楊、李二人的理論隻能是一種構想,吳健雄的實驗結果改變瞭這一切,吳健雄應該當之無愧地與他們共同分享諾貝爾獎。

1989年 1月,她在回復史坦伯格的一封信上,除瞭恭賀史坦伯格1988年的得獎,也對於史坦伯格在信中,以及在《科學》雜志文章中對她成就的贊揚,表示深受感動和極為感謝。

吳健雄在信中說——

像你這樣一位近代物理的偉大批評者,所給予我這樣一個罕有的稱贊,是比任何我所期望或重視的科學獎,還要更有價值。我的一生,全然投身於弱相互作用方面的研究,也樂在其中。盡管我從來沒有為瞭得獎而去做研究工作,但是,當我的工作因為某種原因而被人忽視,依然是深深地傷害瞭我。

諾貝爾獎獲得者楊振寧、李政道對此最為清楚,如果沒有吳健雄的實驗,他們不可能那麼快獲獎,甚至不可能獲獎。所以,他們對她總懷有深深敬意,幾次諾獎提名吳健雄,並且隻要吳健雄在場,總是推她坐首席位置。

吳健雄的朋友們都說,她的意志力和對工作的投身,使人聯想到居裡夫人,但她更加入世、優雅和智慧。

女神吳健雄:袁世凱孫媳婦,胡適高徒,吳大猷師叔,這太厲害瞭吧

對於生命時光的流逝,吳健雄感懷——

我今年八十歲,想想看,八十年很快便過去瞭。一個人真正能夠做事的時候,還是中間的青壯年時期,頭上是小孩子,到老瞭退休,精力也稍差瞭,也還有老年的困難,因此在青壯年時,應該多努力一下,不要以為來日方長。

1997 年2月16日,吳健雄在紐約病逝。葉落歸根,袁傢騮親自護送妻子的骨灰回大陸,安葬於蘇州太倉瀏河。

正如恩師奧本海默所言,她入世、優雅、聰慧,輝映著誠摯愛心和堅毅睿智,她是卓越的世界公民與永遠的中國人。

Published in News by Awesome.

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *