一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

李亞鵬的人生中,最戲劇化的一段篇章發生在他的18歲。那已經是27年前的事瞭。

1990年中央戲劇學院表演系招生,一個來自新疆的女孩緊張地不敢進考場,硬是拖著前來陪考的男友一起。

保安攔住:報名瞭嗎?先交五塊錢!

陰差陽錯地,剛剛還在打籃球、什麼都沒準備的李亞鵬,從兜裡摸出五塊錢就報考瞭中戲。

“唱首歌吧。”“不會。”

“那演個小品。”“不會。”

“啥也不會你來幹嘛的?”“陪女朋友考試。”

別說演戲瞭,連瞎編都不會。

也許是李亞鵬太過老實樸素,在套路紮堆的地方倒成瞭“反派”。考官饒有興趣地問瞭一句:“你這麼皮,文化課多少?有沒有300分?”

“我?”原本報考瞭哈工大的李亞鵬回答,“500多。”

一周後,李亞鵬和女友劉巖雙雙收到瞭中央戲劇學院表演系的錄取通知書。

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

在考中戲的前一天,李亞鵬和“文藝青年”還一點關系都沒有,就是一個標準的“理工男”。

父親是機電工程師,李亞鵬在很小的時候就開始給爸爸打下手,把零散的電子元件挨個插在線路板上。

八、九歲時,他和父親一起用松香、烙鐵、焊錫做出瞭一臺收音機,後來又做出一臺九寸黑白電視機。

父親把小電視機送給鄰居,李亞鵬跟在後面看他們開心地笑。那是他第一次知道,工作可以受人尊敬。

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

童年的李亞鵬

李亞鵬在烏魯木齊長大,一抬頭就是綿延無盡的天高雲低。

新疆的作息時間和北京時間差瞭兩個小時,晚上10點過後天色才會慢慢黑下來。

孩子們晚上放學回傢已經快8點瞭,新聞聯播都看不著。

李亞鵬的人生道路,原本應該如父親所期望的那樣,像線路板上的電子元件整齊地排列:去哈工大讀個安全的專業,回傢鄉討個賢惠的老婆,做一個上進的普通人。

所以當他在志願表裡劃掉哈工大而填上中戲時,父親才會那麼生氣。血壓升上來,有很長一段時間都不跟他講話。

站在傢長的角度來看,就是一個不懂事的孩子在作大死。為瞭愛情拋棄前程,在影視劇中通常要被吊起來打。

父親不懂文藝,但終究是個豁達的人。在李亞鵬臨出發前,留給他兩句話:

“人不可有傲氣,但不可無傲骨。”

“人生無常,寵辱不驚。”

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

假如你來到瞭一個遙遠的國度,看不到過去所有的朋友,唯一的旅伴在中途走散。周遭陌生人有說有笑,你被快樂的人群包圍,而那些快樂和你沒關。

李亞鵬在中戲就讀期間,就是這種感受。

初戀女友劉巖一年後就從中戲退學,回到新疆再一次參加高考,考到瞭北京對外經貿大學,學的是國際會計專業。

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

李亞鵬與劉巖

北京城正南正北,四四方方,天邊偶爾壓來昏黃的沙塵暴。身邊的同學去食堂打個飯都要一蹦一跳,他不懂,為什麼他們可以這麼開心?

看著周圍的人穿過自己去上課,去工作,去逛街,去約會,他才明白自己與北京之間,有的不僅僅是兩個小時的作息差。

沒有表演基礎,沒有關系門路,沒有親朋好友,沒有當地戶口,李亞鵬成瞭最早一代的“北漂族”。

每年有1千萬人來到這裡,也有15萬人離開這裡,“北京歡迎你,但從不挽留你。”

“追求低一點,安全感就多一點。”這是大部分人的生活信條,雖然大部分人不願意承認。

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

在一位學長的邀請下,22歲的李亞鵬第一次看到瞭搖滾樂演出。

演出在北京的一間地下室舉行,他每下一層臺階,都被搖滾樂特有的巨大音量和強烈節奏震得心直顫。

舞臺上,四個長發青年穿著皮衣皮褲皮靴,從頭黑到腳。他們縱情高歌,不像在表演更像在宣誓。他們甩著頭發,直到把世界甩在身後。

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

像在一口很深的井裡猛地抬起頭,這個誤打誤撞來到北京的新疆巴郎子,從那一天起,開始脊背發涼,開始手心出汗,開始激動,開始狂躁,開始明白:自己的生命與藝術有關。

那天表演結束後,李亞鵬記死瞭“唐朝樂隊”這個名字,同時也決定瞭一件事:

要讓所有新疆的孩子都聽到搖滾樂,要把搖滾樂帶回新疆!

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

人類容易被偉大的藝術震撼,也容易被一地雞毛掩埋,往往在前一天熱血澎湃,第二天連床都起不來。

奧威爾說過一句:“他們的激情就像水龍頭一樣,可以隨時被人開和關。”

可李亞鵬偏不是。

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

留長發、打耳釘的“搖滾青年“李亞鵬

他算瞭一筆賬,在新疆辦一場搖滾樂演唱會需要大概14萬元。哪怕是在今天,對於在校大學生來說14萬元也是一筆天文數字,更何況是在20多年前。

難。太難。

面對難題,我們最擅長的是回避,然後寬慰自己。“這麼貴,就算瞭吧。辦不成還要欠一屁股債,就算辦成瞭也不一定回本,就算回本瞭也不一定值得。”

借口總是無懈可擊,也沒有任何意義。

冬日裡北京的風像開瞭刃的刀,不由分說揮向人群。有人蹲下身子躲瞭過去,有人結結實實挨瞭一劈。

李亞鵬迎著風,決定與寒冬開戰。

“隻有迎刃而上。”他每天都翻報紙,看報紙上誰傢廣告刊登的版面大就去敲誰傢的門,找投資、拉贊助,“躲避會讓你終身否定自我。”

有一傢公司反反復復拒絕瞭他四、五次,最後一次,老板直接叫財務拿來3萬現金塞給李亞鵬,對著全公司的人說:

“看看,人傢是個娃娃,你們要都像這個娃娃一樣,我們早就發財瞭!”

那年他一共敲瞭87傢公司的大門,拿到瞭9萬7千元現金。

最終,“飛燕搖滾之夜”在他的傢鄉烏魯木齊成功舉辦。

唐朝樂隊、女子眼鏡蛇、唱《安魂曲》的王勇等悉數到齊,在廣闊的西北大地上連著進行瞭兩場空前盛大的演出,光門票就賣瞭14萬,成為新疆搖滾音樂發展的一座裡程碑。

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

搖滾之夜盛況丨圖片來自@界面

那可能是李亞鵬20多年人生中最激動的夜晚。

他不停摁下快門,後來索性扔下相機,搶過唐朝的大旗滿場狂奔,直到被武警摁在地上押出去。

演出結束後,李亞鵬的父親從人群中向他走來,伸出瞭右手。李亞鵬遲疑瞭幾秒鐘,也伸出瞭左手。

在青春理想完美實現的夜晚,他和父親第一次像成人一樣握手。

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

李亞鵬選擇留在北京。

父母來京探望,臨走時說:就坐火車回新疆吧。

李亞鵬送他們到車站,看到人擠人,想到兩位老人要坐整整三天就後悔瞭,說下次還是坐飛機的好。

在回去的路上,李亞鵬心裡堵得嚴實,突然停下,調頭,拼命地回跑。

火車馬上要開瞭,列車員不讓他上車,他顧不得那麼多,推開擋在面前的胳膊就往裡沖。

見到父親後,李亞鵬脫口而出:“爸,這次您來北京,我太忙瞭,照顧不周,您多擔待。”說完父子倆都愣瞭。這不是一個兒子應該對爸爸說出的話,太外道瞭。

父親詫異:“你說什麼呢?快下車吧,馬上開車瞭!”

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

李亞鵬與父母

父親回去兩個星期後,李亞鵬照常工作、拍戲。那時他正在拍《開心就好》,是一部合傢歡的賀歲喜劇,他與老戲骨劉佩琪飾演一對父子。

還有三天要拍完的時候,李亞鵬接到瞭一個電話,是哥哥李亞偉打來的:

父親走瞭,突發性心臟病。

“我當時就瘋瞭,”李亞鵬後來回憶,“但我不能走,這是一個演員的職業道德。”

電影大年初一就要上映,這個時候一走,整部戲就涼瞭。“那個時候劉佩琪演我爸,我還得每天叫爸,在現場。”

在劇組李亞鵬不能宣泄情緒,大傢見他眼睛總是紅的,但沒人知道發生瞭什麼。

他找來一袋冰塊藏在洗手間,每拍完一個鏡頭就跑到進去,反鎖上門,邊哭邊敷眼睛。

“再也沒有機會瞭。”與父親的最後一次見面成為瞭李亞鵬一生的遺憾。

回傢後,李亞鵬念悼詞時幾次情緒崩潰倒瞭過去,但仍堅持親手埋葬瞭父親,“我需要這樣一個儀式和父親告別。”

他買來一張北京到新疆的機票,輕輕地放在父親胸前的口袋裡。

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

李亞鵬並不是傳統意義上的大帥哥,也不是當下流行的美男子。年輕時的他笑起來敦厚,甚至有點憨,卻給人一種放心的感覺。

1998年李亞鵬出演內地第一部青春偶像劇《將愛情進行到底》,飾演男主角楊錚。他穿一身白衣,斜背著書包,穿過教室走廊的陽光,走入80後的青春,實實在在影響瞭一代人。

“真沒想到有人能把二八式自行車騎得那麼瀟灑飄逸。”

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

電視劇《將愛情進行到底》丨1998

出名後,李亞鵬的生活並沒有太大的變化。

電視臺想采訪他,他一個人背著雙肩包就去瞭,沒有帶任何助理、化妝師、造型師、保鏢,錄完又自個兒背起雙肩包走,在電梯間裡禮貌地揮手告別。

當時在場的董卿感慨:正當紅的時候,怎麼那麼低調啊。

千禧年過後,李亞鵬的演藝生涯進入黃金期,先後出演瞭《笑傲江湖》與《射雕英雄傳》中的“令狐大俠”與“靖哥哥”。

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

《笑傲江湖》(左)與《射雕英雄傳》(右)劇照

演瞭兩部金庸劇中的男主角,李亞鵬徹底地紅起來,每天都有人拿著現金和劇本兒來敲門。

星途閃耀,正是掙錢的大好時光,李亞鵬卻在這個時候和經紀公司說:“以後我一年隻拍一部戲。”

所有人都覺得不可理喻,錢塞手裡都不拿,瘋瞭吧。李亞鵬卻說:“演員需要一個沉淀的過程。”“選擇隻與內心有關,與財富無關。”

期間《亮劍》的劇組曾找過他,李亞鵬看瞭劇本後很喜歡,但仍然拒絕瞭。“其實當時演不瞭的角色是我真正想演的,但我還不夠沉穩。”

在臉好看就能向上爬的時代,千篇一律的偶像塑造千篇一律的角色。但李亞鵬選擇埋頭轉身,“尋找真正的人生方向”。

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

直到2010年,導演張一白召集原班人馬,把《將愛》搬上瞭電影院銀幕。

12年過去瞭,出現在人們面前的是一個被歲月釀出男人味的李亞鵬,溫和而沉穩。能夠真正做到這一點非常不易,就算是假裝的也很難。

楊崢已不再是著白衫的青春少年,他穿起風衣,把歲月掖進懷裡。

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

電影《將愛》劇照丨2010

不少觀眾看完電影之後表示“李亞鵬還是挺帥的,就是頭發比原來少瞭點。“仿佛不是來電影院看電影,而是剛參加完一場同學聚會:感慨他,也感慨自己。

時間是多麼淺薄而又頑固的東西。仿佛一夜之間,初戀情人已為人父母,街上的小孩管你叫叔叔。然而你而抬頭看月亮,月亮還是平常模樣。

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

男人的成長離不開女人。媒體善於宣傳,人們樂於窺探,李亞鵬的情史便常常被拎出來八卦盤點。

從表示“隨時可以嫁給李亞鵬”的瞿穎,到坦言“李亞鵬滿足瞭我對男人的全部幻想”的周迅,以及與其結婚生子、共同生活8年的天後王菲,陪伴在其身邊的女人一個比一個驚艷。

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

但也因此,圍繞李亞鵬的消息,七拐八拐,還是會和女人繞到一起。

2013年他剛剛結束與王菲的婚姻,在麗江做COART藝術嘉年華。

某雜志前去采訪,李亞鵬欣然接待。他們聊教育,聊藝術,聊公益,聊商業,最後報道寫出來卻是他和王菲大篇幅的八卦。

這是一個時代的膝跳反應,最引人關註的往往不是最重要的。

人們關註iPhone8的最新功能,卻對背後的原理公式不感興趣;大傢知道李亞鵬在做公益做慈善,卻還是最想知道他和王菲怎麼樣瞭。

因為他的前妻是王菲,王菲是華語歌壇最特別的歌手之一,甚至可以去掉“之一”。

她可能是中國唯一一個具有“話題全民性”的明星,當然,也可能是唯一一個根本不care話題的明星。

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

回首2005年的7月,那註定是個無法安靜的夏天。

在“鵬菲戀”揭曉後,幾乎全中國都在討論王菲為什麼會嫁給小她兩歲的李亞鵬。

旁人眼裡,不僅是年齡,二人的氣質調性似乎也並不搭:一個是幾乎要“羽化登仙”的傳奇,一個是看上去就老實呆萌的大男生。

然而一樁愛情發生,就像是山洪雷雨,你可以當它是一場自然災害,卻不能說它“不應該”。

對於李亞鵬來說,王菲是河上的月光,煙波遠,秋水長;對於王菲來說,李亞鵬是河岸的燈火,春風暖,百花香。

李亞鵬稱王菲為“三姐”,大傢稱李亞鵬為“姐夫”。

三姐不回姐夫短信,姐夫就著急地在微博上“圈”三姐。三姐喜歡講段子和冷笑話,姐夫聽不太懂,但是也要轉發一下以表支持。

二十年前,李亞鵬說:“她是我最喜歡的歌手“”;二十年後,王菲說:“我由衷地佩服他。”

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

王菲與李亞鵬於天山拍攝結婚照

李亞鵬曾說與王菲愛得很簡單,但生活遠遠不止愛那麼簡單。

他想要的是一個傢庭,而王菲註定是一個傳奇,這就是生活。

2013年9月13日,王菲一條微博宣告婚姻結束:“這一世,夫妻緣盡至此。我還好,你也保重。”

當大傢都以為一場“撕X大戰”馬上打響時,李亞鵬卻平靜回地回應:

“愛你如初,很遺憾,放手是我唯一所能為你做的。”

與其他明星婚變必然引起罵戰相比,李亞鵬與王菲離婚堪稱“最體面的分手”。

這是對自己過去選擇的尊重,更是對共同美好回憶的保護。

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

女兒李嫣來到這個世界上時,李亞鵬的後半生迎來瞭一次完完全全的改變。

懷抱著先天唇腭裂的女兒,李亞鵬有些不知所措。哪怕先前已經知道女兒是兔唇的診斷結果,但真正抱著她、看著她時,仍然強烈感受到生命的無常。

他想過逃避,想過放棄一切人際關系,想過帶著女兒定居異國他鄉永不歸來。

他怕網上不負責的譏笑謾罵,怕幼小的女兒過早接觸到世界殘酷的一面。

當狗仔隊的鏡頭對準還在尚未痊愈的李嫣時,李亞鵬幾乎是不假思索地伸出右手掐住對方的脖子,如同一頭獅子露出尖牙。

那一刻,他不是演員,不是明星,不是公眾人物,他隻是一個父親——父親李亞鵬。

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

李亞鵬曾因狗仔拍攝女兒而動粗

身為父親的他,想起瞭自己的父親曾說過的話:“人不可無傲氣,但不可無傲骨。人生無常,寵辱不驚。”

煎熬瞭幾個月後,他在日記本上寫下一句話:

“上帝給瞭你一個傷痕,我要讓這傷痕成為你的榮耀。”

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

李亞鵬展示當年的日記

李亞鵬決心要讓女兒在愛中成長,成為一個“有愛的人”。

一年有24個節氣,每個節氣李亞鵬都要親自帶著女兒做“科學觀察”。他們背著《本草綱目》觀察昆蟲、辨別植物,去一個固定的地方測水溫和空氣濕度。

幾年下來,幾千次觀測,李亞鵬風雨無阻。

李亞鵬每晚睡前都會捧著書為女兒朗讀,李嫣三歲多的時候,就可以把《金剛經》倒背如流。

當眾人驚嘆李亞鵬是如何做到之時,他臉上露出瞭從未有過的驕傲:“沒什麼秘訣,每晚讀兩節,堅持兩年半,你的孩子也可以。”

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

為瞭讓全國所有“帶著上帝的傷痕”的孩子能夠健康成長,就像自己的女兒一樣被呵護、被寵愛、被善待,他決定以女之名成立嫣然天使基金會,救助更多先天唇腭裂的孩子。

基金會建立初期,並沒有獲得太多關註,甚至有人認為李亞鵬是沽名釣譽,為自己做宣傳。

但這些聲音李亞鵬全當沒聽到,每次坐飛機,他都會帶一沓小紙條,見到人就會鞠一躬,遞上前說“嫣然天使基金,感謝關註”。

有一次,有人甚至當著李亞鵬的面把紙條扔在地上。李亞鵬沒有生氣,隻小聲說瞭一句“對不起”,默默把紙條撿起來。

後來基金會不斷做大,又遭受到瞭各界質疑。朋友們勸李亞鵬“及時止損”,但李亞鵬說:

“這是為女兒設立的,我絕不半途而廢!”

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

在李亞鵬十幾年如一日的陪伴教育下,女兒並沒有像他曾經擔心過的那樣自卑敏感,成長為一個自信大方的亭亭少女。

今年7月份,李嫣穿著香檳金色連衣裙,登上巴黎時裝周的T臺走秀。

11歲的李嫣,已不是需要父親抱在懷中躲閃人群的孩子,一張臉上寫滿瞭從容自信,眼神仿佛睥睨眾生——

從不需要刻意討好,這種氣質讓人折服,引來網友一片盛贊:

“氣場全開,遺傳瞭王菲的基因。”

但更多的人卻說:“李亞鵬是個好爸爸。”

一個人要走多少路,才能活成李亞鵬

李嫣在巴黎時裝周走秀

那天,李亞鵬坐在臺下,穿一身整潔的白色中式正裝,手裡捏著一把折扇。當鏡頭掃過女兒,李亞鵬頷首一笑。他眼角向下,頭上已經摻瞭不少銀絲。

李亞鵬老瞭。

從青春年少的楊錚,到愛恨分明的令狐沖,再到忠厚木訥的靖哥哥;

從跟著父親學無線電的小男孩,到把搖滾樂隊拉到新疆的不羈青年;

從站在天後身邊的男人,到牽著女兒的手,翻很多山、走很遠路的父親。

真正的成熟從來不是外表堅強,而是內心柔軟。李亞鵬變得越來越堅強,也越來越柔軟。

鮑勃 · 迪倫在《答案風中飄》唱:一個男人要走多少路,才能被稱為一個男人。

同樣,一個人又要走多少路,才能活成李亞鵬。

世間最好的相遇,都是久別重逢,除瞭李亞鵬,我們還有很多溫暖走心的文章,關註公號“牛皮明明(ID:niupimingming)”,後臺回復“好文”,即可收到。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *