蕭紅:民國四大才女,情途多舛,一生孤寂,卻為後世留下百萬文字

她從小生活在一個缺乏溫情的傢庭裡,

她一生都渴望溫暖,想讓她瘦弱的身心有所依靠。

她至死都尋求愛情,也為此深受創傷,遍佈身心。

愛也曾眷戀過她,但卻沒有留住她的生命。

她就像一顆流星,從北方的天空升起,墜落於南方的海濱,留下瞭一串串的故事

她,就是蕭紅。

蕭紅:民國四大才女,情途多舛,一生孤寂,卻為後世留下百萬文字

孤寂的童年,傷心的北平,蕭紅逃離包辦婚約,又自投到另一個窘境。

蕭紅,出生在一個士紳之傢,但有一個貪婪自私,脾氣很粗暴的族長父親,他罵長女能夠罵到渾身發抖的行程度;她還有一個把她視為“出氣包”的母親,連打帶罵揪頭發成瞭小蕭紅的傢常便飯。就連後來的繼母也千方百計虐待她。

唯一對蕭紅友善的是她的弟弟。但因為厭惡傢庭,蕭紅對弟弟生不出好感。

蕭紅的童年缺乏愛,缺乏朋友。“孤寂”成瞭她童年生活的真實寫照。

16歲那年,蕭紅考上瞭哈爾濱第一女子中學。她離開瞭傢鄉呼蘭縣。雖然隻有一個小時的車程,但她卻沒有丁點兒回傢鄉的意願。直到拿上畢業證的那個夏天。她再度邁進傢門,發現父親已將她許配給一個大軍閥的兒子,而唯一疼愛自己的祖父,也在那個時候撒手人寰。

對於蕭紅來說,傢中已經沒有什麼地方值得留念,她斷然決定:逃婚。

在蕭紅生活的那個時代,逃婚,是一件非常時髦而又令人贊許的事情。但蕭紅後來才悟出:那是她人生苦難的開始,她在身心兩方面所受的創傷,隨著時光的流淌,有增無減。

離傢出走的蕭紅膽子的確也夠大瞭。她回到哈爾濱,很快和一位以前曾在一中教過書的李姓青年同居瞭。

當時的蕭紅沒有過多的想法,她隻想躲著傢人,還有那個要和她結婚的陌生男人。

在哈爾濱郊外的一傢旅店裡生活幾個月後,蕭紅跟著李先生到瞭北平。終於有個棲身的傢瞭,當走進那條陌生的胡同時,蕭紅心裡滿是憧憬和溫暖。

出門迎接的是一個身穿旗袍、臉上塗滿脂粉的年輕夫人,驚喜盼著丈夫的歸來。

蕭紅一下明白瞭。她說瞭句:“不打擾瞭,再見。”便轉過身向胡同口走去。隻是,此時的蕭紅頭暈目眩,眼前的這條胡同,像回腸一樣深長曲彎。

隻有19歲的蕭紅,還不知道自己已經有瞭李先生的孩子。

重新回到哈爾濱的蕭紅,靠人傢的救濟過日子,她甚至趁同學去上課的時候,借她們的床鋪睡覺,饑一頓飽一頓的生活,讓她像一面薄如窗紙的墻,哪怕一隻飛蟲撞上來,這面墻也可能頓時坍塌。

就在這種告貨無門、衣食不繼的時候,蕭紅遇到瞭她的弟弟。弟弟極力的勸說她回傢去。這次街頭的偶遇被寫進瞭蕭紅的散文《初冬》之中。

蕭紅:民國四大才女,情途多舛,一生孤寂,卻為後世留下百萬文字

生活上的饑寒交迫,情感上的突然打擊,同時又懷著身孕,種種淒涼讓蕭紅心灰意冷。她好像覺得自己已被整個社會所拋棄。這個冬天她最需要的是一口熱水,一雙棉鞋,一個能避風的地方。

蕭紅最終還是拒絕瞭弟弟的好意。她不能回傢也不願回去,因為她內心還擁有自尊和自卑。

蕭軍的出現使這段亂世情緣有瞭開篇,蕭紅也在文壇嶄露頭角。

走投無路的蕭紅,在松離松花江岸不到百米的一傢白俄開的旅館中,租瞭一個小房間,裡邊的住客大多是無賴漢和妓女。

1932年的冬天,蕭紅簡直成瞭旅館中的囚犯,她不但無力支付房租和飯錢,還吸上瞭鴉片。她已經欠瞭旅館的600多元錢,老板甚至打算把她賣到妓院裡去。

又一個昏暗夜晚來臨。突然,她那間小屋的門被推開瞭,來人在喊:“找張乃瑩。”

張乃瑩,是蕭紅的本名。她連忙從床板上爬起來,慌亂之中沒忘瞭抻扯著藍佈長衫那皺縮瞭的後襟。

來的人叫蕭軍。他拿著《國際協報》副刊主編老裴的一封信。

蕭紅有點兒發愣,因為她從來沒指望那份發出過的信會有回音。

對於蕭紅而言,蕭軍像是從天而降的希望。而蕭軍的註意力卻落在瞭床頭上的一首小詩。

這邊樹葉綠瞭,

那邊清溪唱著:

姑娘啊!

春天到瞭。

去年在北平,

正在吃著青杏的時候,今年我的命運,

比青杏還酸!

也許是詩中不著痕跡的哀愁,讓蕭軍對蕭紅動瞭情,這個淪落天涯的女孩兒,有一點青澀,有一點傷痕。

正是有瞭蕭軍到旅館去看望蕭紅的那一幕,也就讓蕭軍蕭紅這段亂世情緣有瞭開篇。

其實蕭軍也無經濟實力解救蕭紅,隻是那年夏天哈爾濱漲大水,蕭軍和他的一個朋友趁店主顧不及“人質”之機,雇瞭一隻木劃子把蕭紅接瞭出來。

蕭紅:民國四大才女,情途多舛,一生孤寂,卻為後世留下百萬文字

是蕭軍,讓蕭紅及時跳出瞭火坑。肖軍把蕭紅送進瞭產科醫院,湊瞭一筆錢,幫她解決瞭生產問題。在蕭軍的陪同下蕭紅來到《國際協報》副刊主編裴傢,他倆在那裡同居瞭。

同居後的彼此,才能感受到彼此的真實。

蕭紅沒有收入,身體虛弱,對前途滿是渺茫。

蕭軍脾氣不好,還要照顧“小孩兒似”的蕭紅。兩人經常吵架,終於惹煩瞭裴傢夫婦。二蕭被驅遂出門,他倆失去瞭住宿,失去瞭經濟來源,也失去裴主編的友誼。

於是,又開始瞭新的一段窮困潦倒、饑寒交迫的日子。

一日,蕭紅望著酣睡的蕭軍,在想:“這就是我想要的男人嗎?”

他是那種男人,坐在那裡你就放寬心不用發慌;他有寬厚的肩膀和有力的手,想做的他就會毫不猶豫的去做;

他的小說和他的人充滿瞭激情,他有新的思想,他珍視女人,他熱愛文學……

蕭紅想要的全部都在這裡,她要愛他,用從來沒有用過的、新鮮的愛去愛。

為瞭維持生計,二蕭開始做傢教、寫文投稿。後又接到請朋友的邀請來到青島,蕭軍在報社上班,蕭紅幾乎全力從事寫作。她在《青島晨報》發表瞭小說《進城》,受到瞭晨報主編梅林的關註,認為她是一個非常有希望,富有情感而又忠實的作傢。

在青島的日子裡,蕭紅完成瞭她的第一部小說《生死場》,隻有23歲的蕭紅受到瞭文學界的好評和重視。

魯迅成瞭二蕭創作的路燈和靈魂的安慰;在蕭紅創作甚豐的光環背後,感情的裂痕悄然而至。

正當此時,《青島晨報》卻搖搖欲墜。在面臨失業的時候,接到魯迅的回信。抱著新的希望,二蕭和梅林一起來到瞭上海。

上海對二蕭來說是個陌生的地方,作傢如林,競爭非常激烈,生活再次發生問題,情緒也受到影響。

隻有魯迅還和他們保持聯系。蕭紅蕭軍在上海時,一個月給魯迅寫瞭6封信,魯迅都是馬上回信。魯迅的回信是他們的精神食糧,他們的希望和喜樂全部都寄托在魯迅身上。

魯迅可以說是蕭紅在寫作上的領路人。他不停的鼓勵蕭紅堅持寫作,不要怕困難。還幫他們看稿子,想方設法幫助他們出版作品。

徐廣平算得上是蕭紅的閨中密友,蕭紅內心的苦與樂大都同她講。

由於得到魯迅和他傢人的細心關懷,蕭紅精神上的創傷逐漸痊愈。

蕭紅:民國四大才女,情途多舛,一生孤寂,卻為後世留下百萬文字

1936年初,蕭紅真是鴻運當頭,由於魯迅的引薦,他們在上海結識瞭不少新的朋友,認識瞭矛盾、史沬特萊等十幾位年輕的編輯和出版傢,蕭紅在當時的文壇上已頗有名氣。

隨著《生死場》的出版發行,蕭紅的另一本《商市街》也問世瞭。

在蕭紅文學上獲得豐收的光環背後,她和肖軍的感情出現瞭裂痕。

蕭軍對蕭紅有著過分的保護傾向,又輕視她的心智,對她的身體也太過苛求,使得蕭紅在蕭軍面前找不到一點兒自信。

蕭紅常患頭疼癥,有嚴重的貧血,又被嚴重胃病所困擾。好在她從未因為心情和身體的原因而放棄寫作。

就在二蕭關系惡化到極點之時,魯迅去世瞭。蕭紅走瞭,帶著一身的傷痕,一抹淒涼,離開瞭上海,離開瞭蕭軍……

她真的能離開嗎?

蕭紅和蕭軍自從1932年結婚之後,直到1936年秋她這次東渡日本之前,在一起整整過瞭4個年頭,真是“結得鴛鴦眠更好”,他們從來沒有過別離。

這一次遠離蕭紅嘗透瞭離別相思的苦味,她一個人在日本,茶不思飯不想,連花錢都不願意花。她覺得這不是正常的生活,有點類似隱居。

“多情自古傷別離,更哪堪冷落清秋節。”在異國多雨的微涼之秋,蕭紅一直給蕭軍寫信,爆發似地向愛人傾吐瞭強烈的想念之情。

蕭紅:民國四大才女,情途多舛,一生孤寂,卻為後世留下百萬文字

在那一封封信件中,蕭紅似乎在告訴愛人,他們苦心栽培的愛情之花,又經歷瞭一番風雨的洗禮。

兩個人的裂痕經過短暫分離,暫時得到彌補,兩人又回復瞭往日的溫情。

端木蕻良“擠進”瞭二蕭中間,成瞭曇花一現的三角戀愛關系中的一角。

1937年11月上海淪落。在上海的作傢有幾條出路可選擇:一是可以像周作人一樣留在日戰區繼續寫作。二是像丁玲那樣去延安參加共產黨陣營;三是選擇國民黨政府控制的武漢、重慶、桂林等地。

蕭軍蕭紅選擇瞭去武漢。

初到武昌,二蕭住在詩人蔣希金傢中。蔣傢亦為《七月》雜志社址,群居著形形色色的作傢。在這裡他們與舊友梅林重逢,也結識瞭新友端木蕻良。因為都是東北人,因為都崇拜魯迅,很快三人關系就更近一層。

在武昌漸漸變涼的那個秋天裡,蕭軍蕭紅一直鬧著糾紛。

蕭軍慣於在友人面前揭露蕭紅的弱點,而且對她時常拳打腳踢,這使得蕭紅常躲在朋友傢裡。

但在武昌,蕭紅發現瞭一個仰慕她並可以保護自己的人:端木蕻良。端木對蕭紅有意,而且蕭紅名氣比他大,因此在和端木的交往中,她也占瞭以往享受不到的上風;最重要的是端木不屬於蕭軍的朋友或死黨,蕭紅可以不必擔心時時在受蕭軍的監視。這樣一來,端木就成瞭那曇花一現的三角戀愛中的一角瞭。

女人的第六感覺是很細微敏銳的。

在和蕭軍一起的五年來,蕭紅覺得自己一天天變成瞭和柴米油鹽連在一起的小婦人。周圍的所有男人,幾乎都是蕭軍的朋友,在他們眼裡,不管你寫瞭什麼作品,獲得瞭多少贊譽,在他們眼裡,你都是和柴米油鹽相連的小婦人。

可現在不同瞭。端木蕻良那微白的臉,長長的頭發,都變成一束目光直向她射來。在他使用意美之詞的時候一點也不緊張,他狹長的眼睛並不先去看蕭軍,而是直接瞭當地、毫無回避地贊美一個女性作傢。

五年來,蕭紅第一次遇到這樣的男人。

蕭紅:民國四大才女,情途多舛,一生孤寂,卻為後世留下百萬文字

微風過去之後,是沒有聲響的。但是樹葉知道,風吹過院裡的枇杷樹,樹葉伸展轉動瞭。

夜深瞭,蕭紅睡不著,披上衣服走進院子。

但她為什麼要看那棵枇杷樹呢?為什麼在一個人的晚上,不知不覺地留心和分辨走廊上的腳步聲呢?

…………

雖然二蕭互愛的誓言歷歷在目,但最終他們仍是勞燕分飛。

蕭軍和蕭紅的結合,一開始就是不明智的,雖然對二人都有好處,但蕭紅受到的傷害遠比蕭軍多。但蕭紅的寫作生涯,不可否認是受到瞭蕭軍的影響和鼓勵的結果。蕭紅之所以能夠崛起文壇,蕭軍和魯迅之功不可抹殺。

分手後的蕭紅立即與端木結合,但如果她希望能與端木相處的更好,那麼不久她就會面臨更大的失望。

呼蘭湖畔永不褪色的蕭蕭落紅。

蕭紅和端木又回到武昌,住進瞭她曾和蕭軍同住的那間房。

以前認識的那些朋友,為瞭蕭軍,對她非常冷淡,蕭紅也在一直為自己爭辨,但她心中自己營造的“孤立”狀況與日俱增。

端木和蕭紅在漢口大同酒店舉行瞭婚禮,胡風、艾青等文化人士也前來賀喜。

由於當時世局混亂,端木為生計四處奔波;而蕭紅則常是獨自一人,她難免發出感慨:“我總是一個人在走路,在東北,在上海,在日本,在重慶,好像命定要一個人走路似的……”

不久,在丈夫不在身邊的情況下,蕭紅在江津生下瞭她第二個孩子;不幸的是,這個男嬰沒活過兩天就死瞭。

蕭紅的性格有瞭變化,或暴躁易怒,或沉默寡言。慶幸的是,數月後的蕭紅,走上瞭創作生涯的鼎盛期,她寫瞭幾篇自傳體小說,《呼蘭河傳》的初稿就是在重慶完成的。

1940年1月蕭紅到達香港。她的生活孤寂,驚慌,再加上重病纏身,她似乎已經到瞭聽天由命的地步。可就是在這種悲愁的境遇下,蕭紅寫出瞭至少三部重要的文學作品。

蕭紅也曾三番五次去信給梅林,請他幫助尋找房子,但她始終沒有回去。

對於端木蕻良,蕭紅“可能是愛上瞭一個她並不喜歡的人”。她以前在身體上受到蕭軍的凌辱,卻被端木不時的輕視與精神虐待所取代。她同樣是成瞭端木的附庸。

但不管怎麼說,蕭紅是端木送走的,他們在香港的日子,蕭紅生病住院的錢都是端木向朋友借來的,在蕭紅住院期間,端木也是無微不至的照顧她,直到最後。

蕭紅:民國四大才女,情途多舛,一生孤寂,卻為後世留下百萬文字

1942年1月22日,蕭紅死於香港聖堤坻臨時的一塊木板上,端木蕻良守在旁邊。

一盞明燈,一點溫暖,一個歸宿,蕭紅要的不過如此。

Published in News by Awesome.

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *