新民藝評|生命是脆弱的,浪費是可恥的——觀電影《編寫美好時光》

新民藝評|生命是脆弱的,浪費是可恥的——觀電影《編寫美好時光》

  這是二戰期間的英國,剛剛艱難完成敦刻爾克大撤退,孤獨的榮光在黑暗中前行。隨時降臨的空襲,可能讓早晨離開時還好好的傢瞬間變為斷壁殘垣,讓前一秒鐘的車站告別變成永遠。然而,影片選擇讓我們看到更多的是,畫傢在停水斷糧的傢裡不停創作準備展覽,編劇調大音響的音量蓋住轟炸聲連夜趕稿……所有人都在咬緊牙關爭分奪秒。

  女主角——科爾“夫人”,是一個從畫傢男友身後走出來工作的幼稚姑娘,把生存想得很簡單,她想賺錢供養自己的愛情。作為一個沒有固定收入的人,她比藝術傢瞭解,民眾的信心和士氣不是氣球,需要工作換來衣食住行,穩定才有安全感。

英國人喜歡看電影,當時每周有3000萬人走進電影院,但是,那些電影並沒有凝聚民心還遭到瞭冷嘲熱諷,民眾需要的是“真實感和樂觀精神”。於是,科爾“夫人”抓住瞭工作的機會。她循著報紙上的新聞去采訪英雄民眾——一對自駕小船馳援敦刻爾克的雙胞胎女孩。雙胞胎開門見山問她,我們還差八海裡的時候,發動機壞瞭,是跟著大船回來的……現在是不是不能被寫進劇本瞭?完全是因為滿滿的求生欲,她緊緊抓住瞭可憐的“細節”:海灘、小狗、一對雙胞胎,即使被拆穿偽造事實,男編劇搭檔巴克利仍然壓抑住怒火維護瞭她一句,“沒錯,但是我們挑有用的說就可以瞭”。

  其實,這隻是“真實”被打瞭折扣的第一站。接下來,女監工不斷傳來民眾的、官方的、陸軍的審查要求,本為主角的雙胞胎姐妹被擠到配角,樹立瞭男性英雄;還增加瞭美國大兵一角,因為要獲得國際支持和美國影迷;風格含蓄淡雅的小品,陡然變為驚險、刺激,有英雄有愛情的大片。這般面目全非,還僅僅是紙上功夫,落實到選演員、制作,還有更多的未知。科爾“夫人”慢慢感受到瞭,生活的真相,正像氣味刺鼻的洋蔥正在一層層“剝開”。

  巴克利抱怨她狀態不佳,思路不振,經常要求她“刪去一半”,“哪一半?”“不需要的那一半!”做到這一切,已經耗盡瞭她的力氣。當她每天往返於破碎的街道,狗血的愛情和嚴苛的審查同時襲來時,她再無力張揚勇氣和執著,不得不聚精會神地一寸寸地試探著生活的深淺。遭遇瞭真實的生活,她對“真實和樂觀精神”有瞭新的理解。

  她說服瞭原本戲份寥寥的老戲骨,“是否願意付出一些時間和才華”指導大兵完成必不可少的表演;作為交換,她願意為老戲骨再挖掘一下角色。雖然初衷不完滿,但她的確是個好編劇,懂得如何不違背良心地寫好一個故事。也學會瞭正確合理的交換,而不是不計需求地付出。

  盡管每個人帶著不同的目標進組,每個人都在積極地尋找機會,他們不是沖上前線爭奪勝利的戰士,但是他們在各自的領域裡一樣寸土不讓。正因如此,戰爭中的一個個恐慌、焦慮、孤獨的靈魂安靜下來,凝神,聚力。科爾“夫人”和所有演職人員拿出十二分的耐心和韌性,把個體的、時代的、民族的目標滾成一個大雪球,不停地往前推動著。大傢一起走上瞭編寫美好時光的軌道,就像丘吉爾首相的演講所言“這是最好的時刻”!

  這份熱忱和執著,在電影院中有瞭反饋——觀眾的心靈創傷受到撫慰,流著眼淚看瞭一遍又一遍,為英雄兒女感到驕傲;故事的原型——雙胞胎姐妹也有瞭反饋——沒有完成英雄壯舉的姑娘受到電影鼓舞去報名瞭技校學習修理;這段生活的所有一切都在女編劇的生活中有瞭回饋——她明白瞭女監工的忠告“生命是脆弱的,浪費是非常可恥的”。哪怕生活中有這樣那樣的苦楚,繼續書寫,用生命影響生命,不就是她這份職業的魅力嗎?

  身處非常時期,是虛擲眼前,期許未來;還是投入當下,無畏前方?真正經歷過生活的人會知道,沒有一個前方不是眼前的道路鋪就的,無論你怎樣選擇,都要一寸一寸走完眼前腳下的路。熱血和真情當然可貴,但是沒有專業的技能,就會被愚昧和無知所俘虜,變成新的恐慌和危險。雙胞胎姐妹明白瞭這個道理,女編劇也明白瞭這個道理。所有的時光,都不會因為你的無意和浪費而一筆勾銷;相反,如果你能像女編劇一樣,在日後看到曾經的自己——那個在懵懂中專心致志去付出全部真心和努力的自己,當你願意投入時間和才華之後,會感到生命的力量和饋贈,充盈和堅實。(王曦)

Published in News by Awesome.

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *